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El título Vestigios es un homenaje a Jacques Derrida, 
que considera que todo retrato es un vestigio, una 
ruina. En esta colección de textos se presenta un 
conjunto de retratos de personajes, de episodios o 
acontecimientos de sus vidas o sus obras sin ningún 
otro propósito que mostrarlos como lo que son, 
vestigios de historias que sólo conocemos por sus 
restos. En la forma, se trata también de una 
conversación incompleta, en la que falta el interlocutor. 
Su ausencia es la razón de ser de estas notas. 
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A JACQUES DERRIDA 
Las leyes del género impondrían que la crónica de un acontecimiento, en este 
caso la visita de J acques Derrida a Madrid* y sus intervenciones en varios foros 
universitarios, hicieran mención a todas las circunstancias, a todos los protagonistas 
y a todos los contenidos de las conversaciones con el Profesor Derrida. Ésta es, sin 
embargo, la crónica incompleta de un encuentro personal. Mucha gente podrá contar 
sus impresiones sobre el personaje Derrida y sobre la "'conversación múltiple 
mantenida por él con algunos de nosotros en la Escuela de Arquitectura la tarde del 
pasado 23 de abril, día del libro. Queda la posibilidad de una transcripción completa 
de la sesión, e incluso queda la posibilidad de las imágenes. Estas notas sin embargo 
pretenden situarse en el antes de J acques Derrida, en la preparación de ese encuentro 
aunque ya nunca sea posible separarlas de él. 
Una noticia indirecta, fechada en 1991, sobre la actuación del filósofo Derrida en 
el Museo del Louvre nos acercaba al personaje, esta vez desplazado de su ámbito 
natural para ocuparse del montaje de una exposición utilizando los propios fondos 
del Louvre. Especialista en la incompetencia., son palabras del propio filósofo 
reclamado para hacer algo que no sabe hacer, Derrida elige como lema el dibujo y 
la ceguera y titula la exposición "El dibujo es ciego". La figura del ciego, abundante 
en la literatura, lo es igualmente en la pintura; el ciego que ve con las manos, esas 
mismas manos que, según J acques Derrida, guían el lápiz que trazará el dibujo ciego 
del dibujante. El dibujo es un fenómeno de ceguera porque en el momento de dibujar 
el dibujante no ve lo que está haciendo. Como Ciertos dibujos de Rembrandt o 
David, seleccionados por el propio Derrida en el Louvre, también otros dibujos son 
ciegos y no menos lo es el dibujo de los arquitectos, aunque sobre él confluyan 
muchas miradas. 
Dentro de la Exposición de París, se prestaba una especial atención al retrato, y 
al auto-retrato. Derrida asocia tod.o retrato, todo auto-retrato, con la ruina, el resto, 
el vestigio de algo que fue antes. Ruina no tanto como decadencia, sino como 
fragmento y que, en este sentido, sería también la condición propia de toda obra de 
arquitectura. La obra de arquitectura asociada directamente al nombre de su autor es 
esencialmente, y lo es siempre, algo que sobrevive, un resto, una ruina. Arquitectura, 
auto-retrato, retrato, ruina, en definitiva vestigio o fragmento que es también el 
único capaz de entrar en el juego propio de la De-construcción. 
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Los aspectos materiales de la arquitectura han sido tratados por Jacques Derrida 
en más de una ocasión. Por ejemplo, se ha referido a cómo, más allá del uso del cris-
tal a lo largo de la historia de la arquitectura en casos como los ventanales góticos 
por los que se hacía penetrar la luz divina, se ha producido una situación nueva con 
la arquitectura moderna y su implantación de una cultura del cristal en la que toda-
vía vivimos. Paul Scheerbart pensaba en los muros de cristal como un~ nueva cul-
tura que habría de cambiar al hombre y Derrida se pregunta si esta cultura no podría 
ser también la de, en términos de Walter Benjamín, una nueva pobreza. Y si es cier-
to que hoy encuentra ciertos oponentes, deberíamos identificar a esos oponentes. 
¿Qué significa el cristal en las obras de arquitectura? ¿Hablamos del cristal en tér-
minos ópticos y táctiles? ¿Lo hacemos en términos técnicos y materiales, econó-
micos, urbanísticos, de relaciones sociales? El cristal significa inmediatez, pérdida 
de límites entre lo público y lo privado, incluso significan lo mismo algunos mate-
riales que no son cristal pero lo parecen. A estos materiales se refirió Paul Scheerbart 
en su "Glasarchitektur" de 1914 y Walter Benjamín, en su obra de 1933 "Erfahrung 
und Armut" (Experiencia y Pobreza), dice que Scheerbart deseaba que sus conciu-
dadanos vivieran en lugares de acuerdo con su rango, en casas con cristales móviles 
y deslizantes como las que construían Loos y Le Corbusier. No en vano el cristal es 
un material duro y liso al que nada se adhiere, también es un material frío y conci-
so; las cosas de cristal no tienen "aura", el cristal es enemigo del secreto. El poeta 
André Gide dijo una vez: Cada cosa que deseo poseer se vuelve opaca para mí. El 
cristal no conserva las huellas, nada ni nadie puede dejar trazas sobre él. 
Jacques Derrida suscita este tema de la arquitectura de cristal en una comunica-
ción a distancia dirigida a Peter Eisenman y que habría de substituir su propia inter-
vención personal en una Conferencia sobre arquitectura celebrada en la Universidad 
de California (Irvine) en 1989. La comunicación se presenta en forma de una serie 
de interrogantes del filósofo al arquitecto que comienzan por el del significado de la 
ausencia en el discurso arquitectónico, de ahí al de la concepción del espacio sagrá-
do sea de la religión que sea, y lo que supone la ausencia misma de Dios. Las pala-
bras del ausente Derrida insisten en indagar la relación de la arquitectura con la voz, 
en su caso grabada, y la incidencia del espaciamiento del tiempo y la misma voz en 
la historia de la visibilidad, es decir, de la arquitectura. Finalmente, el discurso teji-
do en torno a la ausencia confluye en una única palabra: cristal. 
Todo el pensamiento· en torno a la arquitectura de cristal tiene su origen en el 
nombre de un no-arquitecto, Paul Scheerbart, y es· aquí retomado por otros dos inte-
lectuales ajenos a la arquitectura, sucesivamente Walter Benjamín y Jacques Derrida. 
No es frecuente que los arquitectos sean interrogados por los filósofos sobre el sig-
nificado de sus obras o incluso de su pensamiento, más bien son los arquitectos los 
que recurren a modelos no-arquitectónicos para estructurar o explicar sus produccio-
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nes esencialmente visuales. Por otra parte, existe una historicidad de la arquitectura 
de cristal que condiciona toda posición contemporánea en ese terreno. 
La supervivencia de la cultura del cristal fuera del tiempo en que se originó tiene 
implicaciones de muchos tipos. Jacques Derrida titula un ensayo de 1977 precisa-
mente así, "Survivre'; (Sobrevivir), y en su versión inglesa (Living on) ha entrado a 
formar parte de un volumen recientemente publicado y que incluye intervenciones 
de distintos autores sobre el tema general Crítica y De-construcción. En este largo 
y complicado texto, se afirma bastante al principio que cuando un texto se cita y se 
vuelve a citar, sea o no sea entre comillas, uno comienza a perder pie y en ese 
momento desaparece cualquier línea divisoria, cualquier frontera entre ese texto y lo 
que está fuera de él. Esto, aplicado a los lenguajes de la arquitectura, significaría que 
cuando una forma o formas se citan desaparecen las fronteras entre lo que pertene-
ce y lo que está fuera de ese lenguaje; lo mismo se aplicaría a las cuestiones mate-
riales de la arquitectura, incluido el cristal. Es importante examinar este hecho en 
relación con los lenguajes históricos, pero sobre todo en relación con el lenguaje de 
la modernidad que hoy la mayoría de los arquitectos adoptan como modelo, sea para 
seguirlo sea para negarlo. 
Sigue diciendo Derrida, en relación con este tema de la cita o la re-utilización de 
un texto, que la frase sobrevive a cualquier presencia personal; por tanto, ningún 
contexto resulta saturable, ninguna inflexión goza de absoluto privilegio, y ningún 
significado puede decidirse o fijarse en función de él. De nuevo en el ámbito de la 
arquitectura, esta afirmación cuestiona la primacía del contexto arquitectónico, su 
capacidad para evocar los significados originarios de una forma y la efectividad de 
los recursos de descontextualización, una de las marcas de la arquitectura del últi-
mo fin de siglo. 
Desvinculación del texto, o del fragmento, de su sistema originario y desvincu-
lación también de cualquier presencia personal. Sólo con fragmentos, con restos, es 
posible una combinación capaz de atacar la integridad y la sincronía de la construc-
ción, la De-construcción que J acques Derrida concibe ante todo como puesta en 
cuestión del sistema y, en particular, del sistema del Estructuralismo. La De-cons-
trucción es uri.a forma de barbarie, necesaria para destruir lo existente. Existiría, ade-
más, una historicidad de la De-construcción, un movimiento sólo posible tras la gue-
rra y sus acontecimientos de· exterminio, holocausto, Hiroshima. Hoy no podemos 
hablar de la vida o de la muerte de la De-construcción, como tampoco de la arqui-
tectura de cristal o de los personajes retratados en los dibujos del Louvre, ni de la 
vida o la muerte de nuestros auto-retratos en forma de obras de arquitectura ya que 
sólo son supervivientes, vestigios, ruinas. 
* Este texto hace referencia a la visita de J acques Derrida a la Escuela de Arquitectura de Madrid el 23 
de abril de 1997. 

TRISTAN TZARA 
Promotor y propagandista del rnovirniento Dada, editor, cronista y finalmente 
poeta, Tristan Tzara pertenece a esa estirpe de grandes teóricos, creadores e 
impulsores de nuevos rnovirnientos y doctrinas que casi siempre quedan ocultos 
bajo el peso de sus ideas. Tendría que producirse la definitiva decadencia del Dada, 
su desaparición definitiva de la escena artística europea, para que Tristan Tzara 
pudiera manifestarse personalmente corno poeta en su libro El hombre 
aproximativo, que aunque publicado en 1932 había sido escrito entre 1925 y 1930. 
Los diecinueve capítulos de esta pequeña obra, los ternas y los recursos sintácticos 
empleados, pertenecen ya exclusivamente al campo de la literatura, una literatura 
que algunos han considerado corno el límite de la frase. 
Con sólo treinta años en 1926, había nacido en Rumanía en 1896, Tzara ha reco-
rrido ya un largo camino. Ésta es la fecha en que Adolf Loos proyecta y construye 
una casa para él en París, hecho éste por el que Tristan Tzara figura en todas las 
Historias de la arquitectura moderna. 
Tras la disolución del grupo dadaísta originario -Hugo Ball y Ernrny Hennings, 
Marcel J aneo, Hans Arp y el propio Tristan Tzara- éste se traslada desde Zurich a 
París invitado por André Breton y Francis Picabia. Tzara llega a París el 20 de enero 
de 1920 y es recibido corno un héroe; sólo seis días después participa en una sesión 
Dada en la que Breton borra de una pizarra un dibujo realizado poco antes por 
Picabia, y Tzara, que había anunciado la lectura de un manifiesto, lee en su lugar 
una serie de anuncios de periódico al tiempo que sus compañeros hacían sonar 
campanas. Tras un viaje a Rumanía para visitar a sus padres y volver vía Italia con 
objeto de promover allí actividades dadaístas, de nuevo en París participa intensa-
mente (ya con Aragon, Breton, Picabia, Ernst, etc.) en el que habría de ser brevísi-
mo período de vigencia del Dada parisino, que se hundiría violentamente pocos 
meses después. 
En París, el Dada prácticamente no produce obras, corno había sucedido con sus 
hornónirnos de Zurich y Berlín donde se sucedieron las sesiones literarias y las 
exposiciones de pintores y dibujantes, sino que se concentra en una lucha de poder 
que desde el principio tiene corno contendientes a Tristan Tzara y André Breton, éste 
con la colaboración de Francis Picabia. Será Picabia el primero en abandonar rui-
dosa y públicamente el Dada, dejando paso libre a las críticas de Breton que tacha-
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ban las acciones dadaístas de estereotipadas y a una serie de escritos contra Tzara y 
sus amigos. Breton llega a pedir a Tzara que reconozca ser un impostor y haberse 
apoderado de las invenciones de otros en los momentos iniciales del propio movi-
miento Dada. La tensión crece y la ruptura entre ambos se produce en 1922. 
Tras la ofensiva anti-Dada o mejor anti-Tzara, André Breton anuncia ese mismo 
año 1922 la celebración de un Congreso Internacional sobre el estado del espíritu 
moderno, que debería examinar los problemas del momento e incluir a todos los 
intelectuales destacados; pareció incluso un intento de reconciliación. Pero Tristan 
Tzara rechazó la invitación a participar, alegando que el Dadaísmo nada tenía que 
ver con la modernidad y que la idea misma de un Congreso de estas características 
le parecía un anacronismo. Sin Tzara, el Congreso fracasó antes de comenzar y dejó 
a Breton en una posición tan desairada que forzó una nueva serie de acusaciones 
mutuas y culminó en la necrológica de Breton Después del Dada, fundamentalmen-
te una colección de reproches que Tzara no contestó, o al menos no lo hizo en los 
términos que hubiera exigido una actitud genuinamente dadaísta. Sin que existan 
muchas explicaciones al respecto, Tristan Tzara figura citado (entre otros por Luis 
Buñuel) como miembro del movimiento Surrealista a partir de 1929, hasta que lo 
abandona en 1935 por motivos políticos. 
Hasta aquí una historia conocida, aunque seguramente más descarnada y com-
primida en el tiempo y el espacio que otras luchas similares de poder por la hege-
monía en la dirección del arte moderno. También quizá singular en lo que supone de 
lucha personal de Tzara contra un grupo que todavía no era tal, pero que lo sería 
poco después, en 1924, con el nacimiento del Surrealismo. 
A partir de los acontecimientos que supusieron la desaparición del Dada en París, 
se dice que Tristan Tzara se decantó por el camino de la abstracción -"el Dada es 
la marca de la abstracción"- algo muy poco dadaísta y sobre todo sin evidencia 
plástica alguna de él o de otros que lo sustente. También se habla de los problemas 
que suscitaba su actitud puramente negativa, contradicha por su también reconoci-
da facilidad para buscar posibles aliados en cualquier lugar y su convencimiento de 
la fuerza que encerraba el simple nombre Dada. Tzara publicó en todos los medios 
disponibles e intercambió cartas con todo aquél que siquiera parcialmente estuviera 
dispuesto a colaborar. 
No hay muchos datos objetivos que permitan corroborar o contradecir las opi-
niones que hasta ahora se han vertido, en medios por otra parte bastante restrin~ 
dos, sobre lo que pudo ser la personalidad de Tristan Tzara. Los testimonios son 
siempre indirectos; lo son los de él mismo, casi siempre cronista de hechos ajenos a 
él, y lo son sobre todo los datos que le tienen como destinatario, no como origen. 
Entre estos últimos están las cartas que le dirige Theo van Doesburg a partir de 
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1920. En la primera de ellas, fechada en Leiden el 6 de junio de 1920, pocos meses 
después de la llegada de Tzara a París, se dice: 
"Mi querido señor Tzara: 
Mi revista De Stijl es la única revista moderna que existe en los Países Bajos. Es 
el órgano de un movimiento extremista moderno de pintores, escultores, arquitectos, 
etc. El resto no son más que revistas de comerciantes de queso y jabón. Este país bajo 
es muy plano y sus habitantes viven todavía en un mundo bi-dimensional. Un poco de 
Dada sería muy necesario, uno de mis colaboradores literarios, I.K. Bonset, tiene la 
intención de fundar una revista dadaísta, pero le falta el dinero, el tiempo y la gente. 
En mi artículo sobre el Dada (un segundo artículo aparecerá dentro de poco) quiero 
aclarar un poco las cosas al público que está totalmente confundido por la palabrería 
de los periodistas. Ya descubrirá Vd. a qué especímenes me refiero. ¿Conoce a alguien 
que pudiera traducirlo para Vds.? Me falta el ejemplar n. º 4 de Proverbe ¿Podría 
conseguirme una copia? 
Con toda mi simpatía, su 
Theovandoesburg". 
En otra carta del 15 de diciembre del mismo año se dice: 
"Querido señor Tzara: 
¿Cómo está la temperatura del Dada? ¿Está ya muerto? 
Theo van Doesburg". 
Estas cartas, escritas por Doesburg dos años antes de trasladarse él mismo a 
Weimar, lo son por un hombre de treinta y siete años que había fundado De Stijl en 
1917 y se dirigen a un Tzara con sólo veinticuatro años embarcado ya en su segun-
da aventura Dada y al menos en su tercer país de residencia. En el campo de la arqui-
tectura moderna, en 1920 los acontecimientos y las realizaciones más importantes 
estaban todavía por llegar y el año 1922, el mismo en que se celebra el Weimar el 
Primer Encuentro Dada (Theo y Nelly van Doesburg, Moholy-Nagy, Lissizky, 
Richter, Tzara, etc.), es el de las casas Citrohan y los Inmuebles-villa de Le 
Corbusier y los rascacielos de cristal del Mies van der Rohe. En ese momento, 
Tristan Tzara ya había prácticamente consumido una carrera vertiginosa de proyec-
tos, éxitos, fracasos y hasta retiradas ante el empuje de movimientos que habrían de 
suplantar el papel hegemónico asumido por él desde 1916 y que queda patente en el 
tono utilizado en las cartas de van Doesburg. Las cartas, sin embargo, parecían el 
medio más adecuado para dirigirse a un joven Tzara por parte de un no tan joven 
Theo van Doesburg, porque dan por supuesta una inmediatez inexistente e incluso 
introducen en ellas a un tercer personaje, su alter-ego dadaísta I.K. Bonset. Además, 
las cartas le permitían mantenerse alejado de aquél a quien solicitaba ayuda, algo 
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imprescindible en una personalidad tan independiente como la del holandés con 
respecto a otras personas y a otros grupos. 
Tzara había contestado a las primeras cartas y, cuando Doesburg vuelve a escri-
birle en diciembre de 1920, le dice: 
"Mi querido Tzara: 
He recibido su amable carta de 29 de noviembre y le agradezco mucho el recorte 
de El intransigente. Cuando Vd. critica el espíritu de mi obra posterior a 1914-16, 
tiene razón en llamarla cubista. Pero, en el momento en que fundé De Stijl en 1917, 
todos los innovadores holandeses, incluido yo mismo, habíamos llegado más allá de 
los límites del cubismo. Llevo pintando dieciocho años y no temo ninguna conse-
cuencia. 
Yo soy el primero ____:hasta el momento- y el único en Holanda que defiende d 
Dada. 
Un editor me ha pedido que escriba un pequeño libro sobre El espíritu Dada y he 
aceptado con gusto. En esta obra ilustrada publicaré la serie de artículos comenzada 
en De Nieuwe Amsterdammer. En la prensa oficial de los Países Bajos se publican 
algunas notas y artículos sobre el Dada, pero son todos traducciones de Riviere y de 
André Gide de artículos de las revistas francesas. Para mi libro El espíritu Dada 
desearía recibir los documentos dadaístas más recientes así como algunas fotos de sus 
colaboradores. 
La dirección de mi amigo I.K. Bonset -dadaísta de sangre- es Utrechsche 
J aagpad 17, Ley de, Holland. 
Con mis saludos para la familia Dada, 
Theovandoesburg". 
En 1922, será Theo van Doesburg quien incluya a Tristan Tzara en la revista 
Mecano, su principal contribución a la difusión de los trabajos dadaístas. Tzara no 
sólo figura en los cuatro únicos números de Mecano como editor (con Ribemont-
Dessaignes, Kurt Schwitters y el propio Doesburg, con I.K. Bonset como director 
literario), sino que incluye publicaciones en todos ellos. En el número amarillo, 
Liquidation Esthetiques; en el azul, Les Saltinbanques y enfermé; en el rojo, Dada 
pour taus: L'Optimisme dévoilé; y en el blanco, Definition of Dada. Además, la 
primera contribución de I.K. Bonset está dedicada a Tzara, Babord pour taus: a 
Tristan Tzara. 
En París, Tristan Tzara recibe también en 1922 a Adolf Loos, que había salido de 
Viena tras ejercer dos años de arquitecto municipal (Ministerio de la Vivienda 1920-
1922) y dimitir por diferencias en la política de construcción oficial. Entra así en 
escena una nueva generación, o mejor dicho vieja generación ya que Loos había 
nacido en Brno en 1870 y tenía entonces cincuenta y dos años. A través de Tzara, 
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Loos entrará en contacto con los círculos artísticos de París y conocerá a la que será 
más tarde su cliente, la bailarina Josephine Baker. Ella y el propio Tzara, además de 
su antiguo cliente el sastre vienés Knize, serán los únicos que apoyen materialmen-
te la actividad arquitectónica de Adolf Loos en su exilio francés, que sólo duró hasta 
1928 en que regresa rViena, cinco años antes de su muerte en 1933. 
La casa para Tristan Tzara en la Avenue Junot de París es una obra inevitable no 
sólo en la biografía de Adolf Loos sino en el conjunto de toda la arquitectura moder-
na y precede, por poco, al proyecto para la casa de Josephine Baker y al estableci-
miento Knize en París. Esta casa es uno de los edificios más enigmáticos y en con-
secuencia más comentados de toda la historia de la arquitectura; se habla de la divi-
sión de la fachada en dos partes, de la solución al problema de la pendiente, del uso 
radical de la simetría, del gran hueco a la Avenue Junot que domina el frente del~ 
casa, del interior concebido como un juego de ajedrez en el espacio, de los cortes 
diagonales de la entrada, etc., etc. Algunos incluso aventuran ciertas analogías entre 
la personalidad, las ideas, del cliente y la solución arquitectónica de Loos y se apo-
yan en algunas palabras de Tzara -igual que el espejo refleja las imágenes sin 
esfuerzo y sin preguntar por qué, el material no pertenece a nadie gorque sólo es un 
producto físico-químico- o algún aspecto del amueblamiento de la casa como esas 
dos máscaras que cuelgan por encima de la escalera. 
Sin que exista constancia de contactos entre ambos, Tristan Tzara y James J oyce 
coinciden tanto en su llegada a Zurich, alrededor de 1916, como en su traslado a 
París tras la guerra en 1920. Estos movimientos fueron por supuesto.los de no pocos 
intelectuales europeos, forzados por las circunstancias excepcionales de ese momen-
to; sin embargo, llama la atención la coincidencia casi exacta de las trayectorias de 
Tzara, que viene a Zurich desde Rumanía a estudiar matemáticas, y de J oyce que ya 
había pasado por otros lugares desde su salida de Dublín. Al parecer, nunca James 
Joyce participó en las actividades del Café Voltaire, ni trató directamente a ninguno 
de los miembros del grupo Dada durante esa etapa crucial que fueron los años ante-
riores a la publicación del Ulysses por Sylvia Beach en 1922, el 2 de febrero. 
Joyce pasará casi veinte años en París, hasta 1939 en que viaja de nuevo a 
Zurich, por lo que no parece extraño que hubiera podido tener algún contacto con 
los círculos en que se movía Tristan Tzara. No hay noticias a este respecto. Joyce 
se manifestó siempre poco interesado en las artes plásticas, especialmente en la 
pintura, porque no podía entender un arte que prescindiera de las palabras. Tampoco 
se conoce trabajo alguno de Tristan Tzara que incluya algo siquiera relacionado leja-
namente con la pintura o el dibujo, aunque apoyó y promovió a numerosos pintores 
y dibujantes dadaístas e incluso manifestó opiniones críticas sobre la pintura de 
Theo van Doesburg. Adolf Loos, otro exiliado en París, escribe en 1924 como 
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respuesta a una encuesta: "El método antiguo creó al pulcro dibujante que podía 
aportar algo valioso como futuro cartógrafo o litógrafo de tarjetas de visita ¿no lleva 
en su conciencia, en cierta manera, al arquitecto? Mientras que el verdadero arqui-
tecto es una persona que no dibuja en absoluto, que no puede expresar con una raya 
su estado espiritual. Lo que él llama dibujo es un intento de hacerse entender por el 
operario encargado de la obra". Adolf Loos se manifiesta así, contrario a un dibujo 
incapaz de expresar ideas, poco antes de realizar la casa para Tristan Tzara en 1926. 
Los primeros ataques de André Breton a Tristan Tzara habían comenzado con la 
acción de borrar un dibujo de Francis Picabia. 
Los dadaístas eran todos muy aficionados a disfrazarse, comenzando por Hugo 
Ball cuando se presenta en el Café Voltaire con su traje metálico-cilíndrico. Pero las 
máscaras parece que fueron más propias de J aneo que de Tzara, quien como algún 
otro de sus compañeros se limitó a usar un monóculo. Así es como aparece en un 
retrato que le hace Man Ray en 1922. Las máscaras de su casa de París seguramen-
te no son suyas, sino de su amigo Marce! Janco que quizá puro regalárselas, como 
tampoco la casa es sólo suya, sino también de un desconocido inquilino que ocupa 
los tres primeros niveles dejándole a él las plantas altas. Se ha señalado que Loos es 
el primer arquitecto que de forma sistemática dibuja en los proyectos todas las plan-
tas del edificio. Si es así, varias de las plantas de Tristan Tzara son las de la casa de 
alguien que no es él, uno de esos numerosos aliados-enemigos con quien tuvo que 
convivir durante toda su vida. En este caso convivir de manera literal. 
No hay nada d~ excepcional en con;ipartir un edificio con otros habitantes, que se 
mueven por encima o por debajo de nosotros, pero sí en la forma en que esto se 
produce ep la llamada casa de Tris tan_ Tzara, tal V\:YZ m~s innovadora y única por el 
tema que trata que por la forma concreta de resolverlo. Un inquilino no identificado 
se interpone, ocupando tres niveles, entre la entrada a la casa y las plantas reserva-
das al dueño propiamente dicho, con nombre. Al parecer, Tristan Tzara no podía 
prescindir del otro ni en su propia casa, como es la imagen d9 la casa (de Adolf 
Loos) la única que soporta la presencia obstinada de Tzara 9Í las Historias de la 
arquitectura, la imagen creada por un arquitecto contrario a las imágenes, como lo 
fue Joyce, como lo fue Tristan Tzara mismo. Otros inquilinos y otros fantasmas 
acompañarán la imposible soledad dadaísta de Tristan Tzara, cada uno ocupando su 
correspondiente lugar. 
Tristan Tzara en 1922. Fotografía de Man Ray. 
Casa para Tristan Taza en París. Vista trasera. Adolf Loos 1926-27. 

ANACRONISMOS. MAX BECKMANN Y HANNAH HOCH 
En cualquier arte, los medios de regeneración deben ser externos. Casi siempre 
proceden de fuera del ámbito de la alta cultura y son remotos en el espacio y el tiem-
po. Los impulsos renovadores, cuando no de una apelación directa a la naturaleza, 
proceden del arte arcaico o experimental. 
Arcaico es sinónimo de anticuado. El diccionario de la Academia dice que son 
arcaicas las voces, frases o maneras de decir anticuadas o el empleo de éstas·:,' 
También dice que arcaísmo puede significar. imitación de la Antigüedad. 
Anacronismo es, sin embargo, un término más amplio, De nuevo según él dicciona--
rio _de la Academia, anacronismo es el error que consiste en suponer acaecid'o utf 
hecho antes o después del tiempo en que sucedió y, por extensión, incortgruenc_ia. 
que resulta de presentar algo como propio de una época a la que no cótrespohde. Por 
tanto, aunque muchas veces se confunda lo anacrónico con lo pasado de moda, el . 
matiz de error o incongruencia es más importante y extenso y seguramente más . 
fecundo en el análisis de los procesos renovadores del arte, sea éste pintura, escul-
tura, arquitectura, literatura o cualquier otro. 
Uno de los factores que contribuyen más fuertemente a fijar la historicidad de 
un acontecimiento artístico, una obra, es la técnica empleada en su producción. Por 
esta razón, Reyner Banham considera que arquitectura y técnica son disciplinas 
incompatibles, ya que la técnica se mueve al margen de la permanencia de las obras 
arquitectónicas, con vocación de perdurar incluso las más frívolas y coyunturales. 
Un problema añadido sería el de la legitimidad o pertinencia de explicar una obra, 
arquitectónica o artística, a través de su procedimiento o su modo de producción. 
Este escrito trata de explorar alguna de estas cuestiones, tomando como ejemplo 
a dos artistas alemanes que comienzan su actividad en las primeras décadas del 
siglo XX. Se trata del pintor Max Beckmann (1884-1950) y de Hannah Hoch 
(1889-1978), que perteneció al grupo Dada y trabajó en Alemania durante toda su 
vida, a diferencia de Beckmann que pasó sus últimos años en los Estados Unidos. 
En ambos casos, los problem"as del tiempo, de su época, y de la técnica artística en 
relación con los procesos de renovación en su campos respectivos se dan co_n una 
especial intensidad. Veamos cómo. 
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En sus años de exilio americano, Max Beckmann se refirió a sus propias pintu-
ras como "un reproche a Dios por las cosas que ha hecho mal". Durante esos die-
ciocho años, los últimos de su vida, que pasa en los Estados Unidos, Beckmann rea-
liza nueve trípticos y deja un décimo inacabado (en realidad, en su etapa fuera de 
Alemania, vía Amsterdam, New York y Saint Louis). Los trípticos son pinturas muy 
complejas en las que se explora el problema de la identidad; hay un gran interés por 
los trajes, los vestidos, y se incluyen temas y deidades mitológicas. Beckmann deja 
a un lado la más contemporánea crítica social de otros artistas, como Otto Dix o 
George Grosz, para concentrarse en los temas religiosos, los mitos, la literatura y 
también en la historia de Alemania, la historia de la cultura y otros temas generales. 
Es importante esta precisión del pintor Beekmann sobre lo que de error hay en la 
creación divina, un error que él trata de poner en evidencia a través de su pintura. 
Con la pintura, declaró en algún otro momento, lo que busco ante todo es la 
objetividad. 
La trayectoria de Max Beckmann como pintor está marcada, por otra parte, por 
la evolución de su técnica. Sus biógrafos destacan la sólida formación que el joven 
Beckmann tuvo como pintor, adquiriendo un gran dominio del oficio y exhibiendo 
desde sus primeras obras una gran perfección técnica y espectacularidad compositi-
va. Una muestra estaría en su Doble retrato de Max Beckmann y Minna Beckmann-
Tube del año 1909. Es un óleo sobre lienzo en el que el pintor y su primera esposa 
aparecen con buenas ropas y cara de autocomplacencia. Tras su experiencia en la 
guerra, Beckmann dejó de pintar, sólo grababa y dibujaba los horrores que había 
presenciado. Abandona su técnica refinada y se ve forzado a desmontar sus prime-
ras concepciones del arte y sus buenas maneras, para poder transmitir un nuevo 
mundo expresivo. En definitiva, Beckmann se ve obligado a olvidar lo aprendido, a 
superponer un movimiento regresivo, técnico, a un nuevo universo de expresión. 
Este camino puede seguirse a lo largo de sus numerosos autorretratos, se conocen 
hasta sesenta y seis, desde el Autorretrato con pañuelo rojo de 1917 hasta su 
Autorretrato con cigarrillo de 1947, tres años antes de su muerte en Nueva York. 
El cambio temático, en sus años de exilio en los Estados Unidos, va también 
acompañado de un cambio en el modo de pintar. Beckmann comienza a emplear 
mucho el color negro y a dibujar sistemáticamente contornos como los empleados 
en las vidrieras, separando áreas espaciales de forma muy potente. También predo-
minan el rojo y el amarillo. El espacio de los cuadros de Beckmann nada tiene que 
ver con el colapso cubista, es más amorfo, áreas de color en las que se van dispo-
niendo las escenas. Hay una resistencia a crear un espacio pictórico. 
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En 1912, tiene lugar en las páginas de la revista Pan 2 una polémica entre Franz 
Marc, fundador junto a Kandinsky de Der Blaue Reiter, y Max Beckmann. Éste con-
testa con sus Gedanken über zeitgemasse und unzeitgemasse Kunst (Reflexiones 
sobre el arte propio de su tiempo y el arte no propio de su tiempo) al escrito de Marc 
titulado Die neue Malerei (La nueva pintura). Beckmann ataca el arte decorativo, 
bidimensional y carente de espacio, y defiende la auténtica pintura, individual, orgá-
nica, un mundo propio. Y sigue, la pintura se distingue por su sensualidad unida a la 
objetividad artística y por la realidad de los objetos representados. Por último, recla-
ma la profundidad y gradación espacial, no sólo el trabajo de superficie, y sobre todo 
la fascinación por los materiales. Como consecuencia, se declara en contra de 
Gauguin, Matisse y Picasso, como representantes de un arte de museo etnográfico 
(sección asiática), y a favor de van Gogh, Cézanne, Rembrandt, Hals, Delacroix, 
Goya y El Greco. Franz Marc, en la misma revista, le contesta con su Anti-
Beckmann. 
Hannah Hoch, cinco años más joven que Max Beckmann, fue pionera en lo que 
se ha llamado fotomontaje del siglo XX. Practicó esta técnica o medio artístico a lo 
largo de toda su vida; su último fotomontaje, realizado poco antes de su muerte, es 
un resumen de imágenes de su propia vida. Se disputan con ella la invención del 
fotomontaje los también dadaístas Raoul Hausmann y John Heartfield (antes 
llamado Helmut Herzfelde). Se habla, más propiamente, del descubrimiento del 
fotomontaje alrededor de 1919 simultáneamente por parte de Hausmann, Heartfield 
y Hoch. 
Los dadaístas berlineses, que reaccionaron. en contra de la "pintura pura" 
expresionista, llamaron a esta nueva técnica de cortar fotografías de revistas 
ilustradas para pegarlas después Klebebilder (literalmente, pintura pegada). El 
mismo año 1919, Kurt Schwitters inventa su llamada Merzmalerei (pintura Merz), 
de la que dice que es una obra de arte abstracto. Merz es una composición de todos 
los materiales imaginables con un propósito artístico, manteniendo esencial y 
técnicamente un valor igual para cada uno de los materiales individuales. Merz no 
utiliza ni lienzo ni papel, ni tampoco colores; todos los materiales son instrumentos, 
herramientas. El artista crea eligiendo, dividiendo, deformando los materiales. 
También se usan palabras. En todos estos aspectos, Merz equivale a fotomontaje. 
Hannah Hoch, durante las cinco décadas que practicó este método, experimentó 
grandes ca~bios tanto formales como temáticos, desde la más acre crítica social a 
la fantasía surrealista o la extrema abstracción, Sólo pervive la fidelidad a una 
técnica. 
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Desde muy joven, Hannah Hoch se había dedicado a las artes aplicadas, que 
incluían la creación de papeles pintados, bordados, textiles y diseños en cristal. En 
1915, conoce a Raoul Hausmann, un emigrado checo con quien vivirá hasta 1922; 
ambos compartirán la aventura Dada en Berlín. A partir de ese momento, Hannah 
Hoch mantendrá simultáneamente ambas actividades: las del grupo Dada, con sus 
representaciones y exposiciones colectivas, y las comerciales del diseño de bordados 
y encajes. Durante los diez años que median entre 1916 y 1926, los: diseños creados 
por ella para varias revistas femeninas de la Compañía Ullstein y sus primeros 
experimentos abstractos estuvieron íntimamente relacionados, borrando las 
fronteras entre los modos tradicionalmente femeninos y masculinos de expresión 
artística. 
Como otros dadaístas, Hannah Hoch encontró en el fotomontaje una herramien-
ta perfecta para encarnar el cuestionamiento de las normas sociales, entre ellas las 
que señ.alaban el papel de la mujer, tal como sucedió en su Dada Panorama y, sobre 
todo, en su famoso Schnitt mit dem Kiichenmesser Dada durch die letzte weimarer 
Bierbauchkulturepoche Deutschlands de 1919-20. Ambos fueron expuestos en la 
Feria Dada de 1920 en Berlín. En este último fotomontaje, Hannah Hoch equipara 
las tijeras con el cuchillo de cocina, en un gesto típicamente feminista. Muchos de 
sus trabajos posteriores estarán dedicados a destacar el papel de la nueva mujer. 
Una serie de fotomontajes realizados entre 1925 y 1930 fue titulada 
colectivamente "Museo etnográfico". En cada uno de estos fotomontajes, Hannah 
Hoch utiliza fotografías de partes del cuerpo (femeninas) junto con esculturas 
primitivas procedentes de sociedades no occidentales. A veces siniestras, a veces 
cómicas, estas imágenes se convierten en comentarios sobre la complicidad de la 
mujer en la sociedad y el papel que se le asigna en ella. El "Museo etnográfico" 
también establece una identificación entre la mujer y lo súbdesarrollado, lo 
extranjero y hasta lo terrible, al tiempo que se burla de los fetichismos de la moda y 
l~ conducta. 
En sus obras menos conocidas, Hannah Hoch traspasó la técnica del fotomontaje, 
incluidas sus superposiciones y deformaciones aberrantes, a la manera más 
tradicional de· la pintura al óleo. Algunos artistas contemporáneos, consciente o 
inconscientemente, se han servido de este traspaso técnico de Hannah Hoch, en ella 
seguramente poco explicado o valorado. En todo caso, esta actividad si se quiere 
marginal supone de nuevo un movimiento hacia atrás en la técnica, una técnica que 
había sido abandonada desde el comienzo por considerarse ya inservible para los 
nuevos propósitos y contenidos del arte propugnados por el Dada. 
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Los casos de Max Beckmann y Hannah Hoch son emblemáticos de los 
problemas que plantea el deseo de regeneración artística y sus relaciones con las 
técnicas o medios empleados. En ambos casos, se producen movimientos hacia 
atrás, regresivos, en la técnica y también la permanencia de modos de hacer incluso 
con cambios radicales en el contenido. Por otra parte, la distinción entre pintura y 
artes aplicadas, defendida dramáticamente por Beckmann, contrasta con la fusión de 
ambos campos en la actividad de Hannah Hoch, incluyendo los diseños textiles, de 
bordados o encajes, los más extremadamente decorativos y alejados del universo 
de la gran pintura. 
Beckmann, exiliado durante casi veinte años, trabaja al final de su vida sobre for-
mas encerradas en densos contornos negros, volviendo sobre el concepto de vidrie-
ra que había supuesto el inicio de tantos pintores de vanguardia, entre ellos Theo van 
Doesburg. Convencionalmente, la tendencia a encerrar las formas o colores en terri-
torios fuertemente delimitados se identifica en todo el arte del siglo XX como un 
momento inicial, arcaico, frente a las rupturas o colapsos del espacio que se produ-
cirán en los movimientos y artistas más avanzados. Por esta razón Max Beckmann, 
tanto por la técnica como por los temas tratados, es un artista que resulta difícil de 
encuadrar en su tiempo. 
Por razones distintas, lo mismo es aplicable al caso de Hannah Hoch, quizá sólo 
momentáneamente bien instalada en los dos o tres años de existencia del grupo Dada 
berlinés. Su persistencia en emplear la técnica del fotomontaje, un medio explícita-
mente anti-artístico y coyuntural, a lo largo de varias décadas y pasando por encima 
de los cambios radicales del arte de su tiempo, es uno de los ejemplos más claros de 
lo que puede ser llamado anacronismo. 
En el campo de la arquitectura, también se han detectado tintes de anacronismo 
en la obra del alemán Hans Poelzig, un arquitecto nacido en Berlín en 1869 y muer-
to en la misma ciudad en 1936. La concepción de sus primeros edificios industria-
les como enormes moles macizas, en unos años ya del siglo XX en que la moderni-
dad caminaba por la senda de la desmaterialización, ha contribuido a caracterizar a 
Poelzig como un arquitecto tradicional, igualmente reacio a incorporar las nuevas 
técnicas constructivas y los nuevos materiales a sus edificios. El propio Hans 
Poelzig, que decía no sentirse un arquitecto del siglo XX, ha contribuido a esa carac-
terización regresiva, anacrónica, de su figura y de su obra. Anacronismo que se pro-
longará en otros importantes arquitectos contemporáneos, marcados también por 
este tinte de regresión. Pero ésta es otra historia para ser contada en otro momento 
y en otro lugar. 
Retrato de Max Beckmann y Minna Beckmann-Tube. Max Beckmann 1909. 
Autorretrato con cigarrillo. Max Beckmann 1947. 
Schnitt mit dem Küchemesser Dada durch die letzte weimarer 
Bierbauchkulturepoche Deutschlands. Hannah Hoch 1919-20. 
Monumento a la vanidad, de la serie Museo etnográfico. 
Hannah Hoch 1926. 

BRUNO TAUT. EL COLOR 
El descubrimiento del campo de la fachada del edificio como el más idóneo para 
recibir toda la fuerza de sus innovaciones arquitectónicas permanece activo a través 
de toda la carrera de Bruno Taut, a pesar del aparente conflicto con sus proyectos 
más utópicos o con las exigencias de sus construcciones más funcionales. Vaciada 
la arquitectura de sus contenidos tradicionales, Taut tratará en sus arquitecturas de 
cristal de conseguir una identificación entre marco y contenido por medio de un 
material -el cristal- capaz de mantener la pureza y el vacío esencial de la 
arquitectura. La descomposición cristalográfica da lugar a una forma continua, sin 
fracturas, precisamente a causa de la identidad de sus múltiples cortes o reflejos. Y, 
cuando por razones prácticas, se ha de hacer frente a la construcción de edificios con 
un contenido concreto, viviendas por ejemplo, será precisamente la fachada la que 
permitirá explotar el trabajo superficial sobre la arquitectura sin que, precisamente 
por ser la fachada una expresión de la interioridad, se produzca una escisión entre 
los aspectos funcionales y el tratamiento artístico del edificio que para él, Bruno 
Taut, era el fin último. 
En su primer manifiesto en favor de la arquitectura expresionista Eine 
Notwendigkeit (Una necesidad), publicado en "Der Sturm 4" en 1914, Bruno Taut 
habla de la necesidad de unir arquitectura, pintura y escultura, sin que esa 
cooperación signifique que las formas de la pintura sean sin más adaptadas a la 
arquitectura. Más bien, lo que sucede es que existe una construcción en la propia 
pintura, una idea arquitectónica del cuadro, como en el gótico o artistas como Leger 
o Kandinsky. Sin embargo, las funciones de la estructura son, en todo arte, muy 
diferentes a las del trabajo de superficie y en éste el arquitecto debe, como ya ha 
hecho antes el pintor, librarse de la perspectiva. Bruno Taut se refiere en este primer 
escrito programático también al ])echo de que la e_stmctura arquitectónica, sintética, 
no debe tener ningún ,fin práctico,_ incluso debe evitarse para ella toda intención 
social. Deberá ser, como todo gran arte· es siempre, la obra de un artista individual 
capaz de educar al público o al menos de hacer surgir a su través los que habrán de 
ser sus educadores. 
En 1910, cuando Bruno Taut tiene treinta años (había nacido en Konigsberg en 
1880 y llegado a Berlín en 1902), recibe el encargo de realizar las fachadas de dos 
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edificios de viviendas ya construidos en la Kottbusser Dam de Berlín. En estas 
fachadas, como en otra realizada casi al mismo tiempo sobre un edificio del arqui-
tecto Arthur Vogdt, Taut llega a resultados extraordinariamente inquietos si se com-
paran no sólo con las construcciones académicas de ese momento sino con las rea-
lizadas a finales de siglo por Otto Wagner con las que podría haber sido comparado. 
Es cierto que los huecos de Bruno Taut aparecen desnudos, puntuando la fachada 
como los de Wagner, y que los medallones de Kolo Moser tienen su réplica en los 
relieves de Georg Kolbe para el edificio de Vogdt o el tratamiento diferenciado de 
la planta bajo cubierta en la Kottbusser Damm. Pero, además de mantener separa-
dos el plano de fachada y el relieve decorativo, los terrenos propios de la arquitec-
tura y la pintura, Bruno Taut introduce sobre disposiciones de huecos relativamente 
simples fuertes vibraciones superficiales a través del uso de pequeños salientes de 
unos materiales sobre otros y de las carpinterías sobre el plano de fachada. Por otra 
parte, se ofrecen situaciones dispares en la relación de huecos semejantes con el 
marco mural en que aparecen: retrasado o adelantado, cóncavo o convexo, liso o 
rugoso. Y se incluyen elementos simples o grupos de ellos con ciertas cualidades 
figurativas: arcos, chaflanes,. óculos, al mismo tiempo que se acusan las cualidades 
texturiales del muro, sobre todo en zócalos y pilastras. Así, estas primeras fachadas 
de Bruno Taut ponen en juego un máximo de recursos al servicio de una expresivi-
dad que más tarde, en algunos proyectos parecidos de los años veinte, se producirá 
mediante el enfrentamiento de la mayor simplicidad en la disposición de las venta-
nas con las superficies coloreadas o los trazos caligráficos de una exageradísima 
decoración. 
A su llegada a Berlín. y así lo escribe a su hermano Max, Bruno Taut se había 
sentido atraído por dos mundos diversos. Le impresionó la objetividad y el sentido 
del orden que desprendía la estructura del hierro de los Almacenes Wertheim del 
arquitecto Alfred Messel y pudo admirar las pinturas de Arnold Bocklin, como Die 
Gefilde der Seligen, su simbolismo y poesía, su capacidad para realizar una compo-
sición espacial a base de color. Entre estos dos mundos, él mismo se siente oscilar 
entre pintura y arquitectura, intuyendo las posibilidades que podría abrir a la arqui-
tectura, a su objetividad y orden esenciales, el subjetivismo y el sentimiento poéti-
co propios de la pintura y sobre todo del trabajo con el color. No tuvo que esperar 
mucho para materializar esta dualidad de atracciones. En el primero de los pabello-
nes que construye en Berlín para la Triiger-Verkaufskontor en 1910, una estructura 
metálica reticular de gran tamaño aloja en su interior, sin confundirse con ella, un 
tempietto blanco coronado por una cúpula. La confrontación literal, directa, entre la 
simplicidad racional de la estructura y la decoración simbólica del edificio cerrado 
se convierte también en el tema del Monument des Eisens, construido en Leipzig en 
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1913. Aquí, Bruno Taut se sirve de una estructura igualmente metálica para cons-
truir una torre escalonada de base octogonal coronada por una esfera dorada. La 
estructura es el marco de un tejido de huecos pequeños, permitiendo la existencia de 
un espacio interior que, si bien es en este caso de mayores dimensiones, no refleja 
la disposición escalonada del exterior. Tal espacio es la parte funcional del monu-
mento, cuya contrapartida artística es la cúpula dorada. 
Los deseos de Bruno Taut de realizar una ~r_quitectl1r-ª-c:lespmvista. ab_solptame~-_~ 
te de_rnntenido,, un objetivo prioritario del arte tal como él mismo planteará en sus 
escritos posteriores, se muestran ya en estas dos primeras obras. Un contenido 
miniaturizado y reducido a la condición de piedra preciosa engarzada en el marco 
de una joya en Berlín y un contenido ajeno, alienado, a la forma externa en Leipzig. 
La necesidad de hacer desaparecer las barreras artificiales entre las artes, conce-
diendo al arquitecto el papel de controlar el diseño total fue la base del programa del 
Arbeitsrat für Kunst, el Consejo de trabajadores de las artes fundado en 1918 y del 
que fue impulsor el propio Bruno Taut. La portada de este programa-manifiesto, fir-
mado por más de cincuenta arquitectos y artistas, era un grabado de Max Pechstein 
en el que figuraban un arquitecto, un pintor y una escultora como los constructores 
de la nueva sociedad. Los artistas, agrupados en torno a la arquitectura, reclamaban 
la responsabilidad en todo lo relacionado con la educación de la sensibilidad y la 
apariencia sensible del mundo, desde los monumentos a los sellos o las monedas. 
También se pedía el reconocimiento de la naturaleza pública de toda actividad cons-
tructora, la disolución de las Academias, la libertad de educación, la vitalizacióri de 
los museos y la promoción del arte. En definitiva, Taut y sus compañeros reclama-
ban su derecho a intervenir en las decisiones estéticas a todos los niveles y propug-
naban la abolición de cualquier privilegio, al tiempo que pedían el establecimiento 
de colonias de artesanos y artistas y apostaban por un arte y arquitectura experi-
mentales. Se trataba de reconstruir la totalidad del mundo artístico. 
Diez años después de este manifiesto colectivo, al que seguirán los de otros gru-
pos también impulsados por él, Bruno Taut tendrá ocasión de dedicarse extensa-
mente a construir y, como consecuencia del final de la guerra, a construir barrios de 
viviendas. En uno de estos barrios, el llamado Siedlung Onkel Tom de Berlín (1929), 
lo que se propone Bruno Taut es lograr un conjunto arquitectónico animado por el 
color, un trabajo sobre la superficie de la arquitectura que comenzará en la disposi-
ción de los bloques en el solar y terminará en las juntas de los materiales de reves-
timiento, pasando por todas las escalas intermedias. 
La activación superficial de la arquitectura, en el Siedlung Onkel Tom, se realiza 
sobre la base de una precisa definición de la fachada individual y de cada uno de los 
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elementos -ventanas y puertas- que la forman. Pero el empleo del color es el 
recurso más llamativo de este barrio, sobre todo en el contexto de una arquitectura 
moderna marcada por las superficies blancas o grises. En nombre de unas condicio-
nes climáticas muy diferentes a las de los países mediterráneos, sobre todo las de los 
días tristes dice Bruno Taut, el arquitecto intenta a través de la brillantez del color 
imprimir mayor vitalidad y animación a unas superficies externas más o menos uni-
formes. La posibilidades del color para lograr efectos de proximidaq o lejanía, de 
ensanchamiento o contracción del espacio, son traspasadas desde la pintura a un 
objeto arquitectónico. Color que no sólo se aplicará a las distintas secciones de los 
muros, sino también a los marcos de las ventanas que se convertirán así en auténti-
cas unidades autónomas y policromadas. 
A escala de conjunto, los escalonamientos de las viviendas de tres en tres en 
alguno de los sectores del barrio, aunque explicados por razones de orientación, sir-
ven para presentar ya la imagen arquetípica de la fachada con vibración y profundi-
dad que se repetirá una y otra vez. El mismo efecto de vibración ofrecen las vivien-
das de esquina en los bloques de las calles orientadas Norte-Sur. Pero la diferen-
ciación más importante se hace cuando un mismo tipo de vivienda es pintado de 
verde en su orientación Este y de rojo en su orientación Oeste, enfrentando así un 
color frío a otro cálido y haciéndoles corresponder secuencias cromáticas distintas 
en las carpinterías: amarillo-rojo-blanco en el primer caso y blanco-amarillo-rojo en 
el segundo (desde el exterior hacia dentro). Sin embargo, con la colocación de todas 
las fachadas principales de las viviendas hacia la calle, se intenta una unificación del 
espacio de ésta que se hace más intenso precisamente por tener un color distinto 
cada uno de los lados de dicha calle, el lado verde al Este y el lado rojo al Oeste. 
En cada µna de las viviendas, a su vez, se produce la diferenciacion entre el fren-
te y la trasera que afecta tanto a la disposición de los huecos como al color. Éste, sin 
embargo, dependerá exclusivamente de la orientación, por lo que viviendas opues-
tas presentarán lo que podemos llamar una simetría cromático-compositiva, frentes 
verdes con traseras rojas contra frentes rojos con traseras verdes enfrentados en la 
misma calle. Además, la simetría especular por pares de viviendas en las hileras se 
explica no sólo· como una conveniencia funcional, sino como una nueva vibración 
de la fachada individual, de hecho las fachadas se diseñan para dar la impresión de 
una fuerte tensión ya que son dos casas las que forman una unidad, partida, y los 
huecos se disponen siempre mirando a su réplica en simetría. Y los salientes en las 
cornisas, los rehundidos en los muros para alojar las bajantes, los recercados de 
ladrillo y sobre todo la colocación de las carpinterías sóbresaliendo como un relie-
ve del plano de fachada son otros tantos recursos que Bruno Taut utiliza para indu-
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cir una acumulación de movimientos superficiales cuyo resultado es una continui- · 
dad de la forma no muy distinta a la que producían los múltiples reflejos del cristal. 
Para que tal continuidad sea posible, todos los elementos que alteran la superfi-
cie externa de los edificios han de mantenerse idénticos en todos los casos, dejando 
paso con indiferencia a los cambios cromáticos. Sólo la identidad compositiva de la 
fachada individual garantiza la estabilidad de la forma, una fachada con una geo-
metría y dimensiones estrictas que deja en libertad al arquitecto para violentarla al 
máximo a través del trabajo sobre la superficie. La permanencia de la fachada prin-
cipal de la casa, en la que el único elemento que se mantiene inalterable es la mar-
quesina de color rojo sobre la puerta de entrada, es el fundamento de la imagen de 
este conjunto residencial, uno de los más sorprendentes de todos los producidos por 
la arquitectura moderna. 
En una de sus cartas a los demás miembros de Die glaserne Kette, Bruno Taut 
insistía en que los debates teóricos eran estimulantes cuando no existía un trabajo 
práctico, pero que él prefería construir. Un período intenso de contemplación y dis-
cusión podría ser útil como preparación para un futuro con mayores posibilidades 
constructivas. El grupo Die glaserne Kette se disolvió en 1920, sólo un año después 
de su formación, y las ideas que intercambian sus miembros se refieren tanto a cues-
tiones generales sobre el uso de ciertas formas -naturales, curvas, cristalinas-
como a procesos constructivos concretos, como el de una casa móvil de cristal pro-
puesto por Wenzel Hablik con todo lujo de detalles. Taut reconocía sentirse enfermo 
con la rutina diaria cuando no hay nada que construir, y no veía más medio para 
combatirla que prepararse, siendo un verdadero arquitecto imaginario, para la cons-
trucción que habría de venir. Esta construcción no sería ya la de un arquitecto indi-
vidual, sino la obra de un constructor anónimo. Convenía, por tanto, que cada uno 
de ellos adoptara un pseudónimo para comunicarse con los demás. Y Bruno Taut, 
cuyo pseudónimo obviamente era "Glas", se despedía de sus amigos con saludos de 
color y cristal. 
El cristal, e incluso el cristal coloreado, no eran nuevos en 1914, pero las obras 
simultáneas de Scheerbart y Taut de ese año utilizaron el material cristalino para 
afirmar y poner simultáneamente en cuestión la entidad material de la arquitectura. 
El color, para Bruno Taut, era también una entidad material, como otros materiales 
de construcción, y capaz como ellos de adquirir un valor comunicativo. La cons-
trucción en color era para Taut un dogma. Sería tan imposible excluir el color del 
proceso constructivo como lo sería excluir los ladrillos de un muro o el hierro o el 
hormigón de un esqueleto estructural. El uso del color debía ser entonces tan lógico 
y consistente como el de los demás materiales. 
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No todos los componentes de Die gliiserne Kette compartían la visión de Bruno 
Taut de considerar sus actividades de arquitectos visionarios como una preparación 
para una actividad constructiva posterior. A Finsterlin, Goesch o Hablik les 
importaba menos. Taut, sin embargo, esperó siempre poner a prueba esa preparación 
construyendo. Así lo hizo en muchos casos. Uno de ellos, el Onkel Tom Siedlung, 
encierra todo un modo de hacer arquitectura doméstica sobre la base exclusiva de 
un conglomerado de elementos distintos y fuertemente caracterizados por el color. 
Taut comenzó por convertir el muro en fachada y dispuso todas ellas no sólo 
teniendo en cuenta sus relaciones mutuas, sino otros mundos que están más allá de 
la individualidad, mundos idénticos y a la vez profundamente alterados por 
condiciones tan diversas como lo son la naturaleza y la vida de los hombres. 
Bruno Taut en 1916. 
Edificio en la Kottbusser Dam de Berlín. Bruno Taut 1910-11. 
Siedlung Onkel Tom, Berlín. Bruno Taut 1929. 
Planta de colores del Siedlung Onkel Tom. 
Fachadas de la vivienda orientada al Oeste (roja) en el Siedlung Onkel Tom. 

WILHELM WORRINGER. FIN DEL EXPRESIONISMO 
En contra de la Protesta de artistas alemanes promovida en 1911 por el pintor 
Carl Vinnen (1863-1922) con su Quosque Tandem, el historiador del arte Wilhelm 
Worringer (1881-1965) escribe ese mismo año su ensayo El desarrollo histórico del 
Arte Moderno dentro de una antología de textos titulada La lucha por el arte. En ese 
momento, la tesis doctoral de Worringer, Abstraktion und Einfühlung publicada en 
1908, había alcanzado ya su tercera edición y se había convertido en un texto 
fundamental para muchos artistas alemanes que estaban buscando nuevos medios de 
expresión. 
El discurso de Worringer en 1911 tiene como foco pril_lcipal el arte primitivo. La 
necesidad de indagar en los modos de hacer de las _g_entes primitivas no se planteaba 
únicamente como una reacción en contra del arte dominante, y extranjero para los 
alemanes como denunciaba Carl Vinnen, sino en contra de todo el desarrollo 
anterior del arte europeo a partir del Renacimiento. El primitivismo estaba llamado 
a remover toda la historia del arte, todo el vasto conocimiento de las épocas pasadas 
había supuesto un empobrecimiento para los artistas contemporáneos y era la 
conciencia de ese empobrecimiento la que exigía ahora al arte lo mismo que le 
exigían los pueblos primitivos, que volviera a afectar al hombre tal como entonces 
lo hacía. 
Para ello, proponía Worringer, debemos liberamos de la racionalización de la 
visión,. de ese modo de ver que parece ser natural para cualquier europeo educado y 
que no hay posibilidad de contravenir sin ser tachado inmediatamente de tonto. Hay 
que forzar ese modo primitivo de mirar que no está perturbado ni por el conoci-
miento ni por la experiencia. Es necesario impulsar el simbolismo al corazón mismo 
del arte, evitando la dualidad entre formay: CJ)ntenido, en definitiva, hay que volver 
a un arte primitivo de la mirada como único medio para hacer frente a los efectos 
elementales del arte. 
El retomo a etapas anteriores, más elementales, del arte o la apelación a la fuer-
za creativa concentrada en las reservas del pasado no es nada nuevo para cualquie-
ra que piense en términos históricos, y así lo reconoce Worringer en este texto. Pero 
ahora, a comienzos del siglo XX, el primitivismo se reclama como un necesario 
movimiento del péndulo que ha ido demasiado lejos en la otra dirección, sin que esto 
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signifique que este posible primitivismo moderno deba ser la última palabra, ya que 
el péndulo nunca se detiene en una posición extrema. El primitivismo debe ser ante 
todo un aire fresco, profundo y duradero, antes de que la decisiva palabra del futu-
ro del arte sea pronunciada. 
En esta primera parte del ensayo, Wilhelm Worringer plantea su defensa del pri-
mitivismo con una cierta provisionalidad. Se trata de un simple medio para librar al 
arte europeo de sus vicios, de sus errores, de su excesiva dependencia de la visión, 
del conocimiento y de una educación convencional. Una mera puesta entre parénte-
sis, como propugnaba la fenomenología, para un conocimiento más profundo de la 
realidad y un contacto con las esencias, en este caso del arte. También reconoce 
Worringer que el arte se desarrolla por medio de un movimiento pendular donde son 
más fáciles de reconocer y de controlar las posiciones extremas que el punto medio 
de equilibrio, que quizá se alcance en el futuro pero que no interesa tanto como ese 
momento regenerativo que se intenta impulsar a través de una nueva mirada al arte 
primitivo. 
Más allá de las polémicas sobre la superioridad de unos artes nacionales sobre 
otros, y aquí Worringer descalifica expresamente las tesis de Vinnen, lo cierto es que 
muchos artistas como los que se llamaban expresionistas habían desarrollado una 
nueva sensibilidad hacia los momentos más primitivos del arte y habían dejado claro 
que las cualidades estilísticas de lo primitivo no están determinadas por una falta de 
destreza técnica sino por una concepción diferente del propósito artístico, un propó-
sito basado en conceptos elementales que el hombre contemporáneo es incapaz de 
concebir. Únicamente llegamos a vislumbrar que existe en ese arte un mayor grado 
de tensión en la voluntad de expresión artística e incluso apreciamos que la diferen-
cia entre nuestros logros artísticos y los de los pueblos primitivos no son únicamen-
te de grado, sino de clase. Y en esta diferencia se incluye ese fundamental sentido 
de lo inevitable que desprende toda obra. 
En el terreno de las ideas estéticas, Worringer sigue aquí la dirección marcada 
por Alois Riegl y su concepto de voluntad artística o Kunstwollen, en su obra 
Stilfragen de 1893, por encima de los condicionantes técnicos o materiales de la pro-
pia actividad del artista. Sin embargo, al final del texto, cambia bruscamente de tono 
para abordar un tema concreto que también se había planteado en la Protesta de Carl 
Vinnen cuando reprochaba a los directores de los museos invertir en arte extranjero 
relegando a los artistas alemanes. Worringer se pregunta si deberían los directores 
de los museos comprar simplemente buenos cuadros, es decir, buenos según el gusto 
general o deberían sacrificar esa relativa seguridad en favor de algo que pudiera ser 
históricamente significativo, pero todavía no sancionado por el gusto de la mayoría. 
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La cuestión no sólo afecta a los museos, sino_ también a otras instituciones que han 
de optar por mantener ese carácter saturado de cultura con la mirada vuelta hacia 
atrás o tratar de cambiar al ritmo de los tiempos y hacer de esta especie de inverna-
deros artísticos lugares de vida. En definitiva, ¿deberían únicamente registrar la his-
toria o hacer la historia? 
Ante el dilema que él mismo presenta, Wilhelm Worringer se decanta decidida-
mente del lado del experimento, con independencia de si alcanza un buen resultado 
o es simplemente una pérdida de energía. En todo caso, habría sido una pieza valio-
sa con la capacidad de acumular la fuerza de su tiempo y de animar cualquier colec-
ción de arte. Por eso merecen un lugar en los museos y, si no en una posición supe-
rior, sí al menos igual a la de aquellos productos artísticos no problemáticos que 
reflejan el carácter dominante de una época, forzando a otros tal vez mejores y más 
bellos al silencio. Incluso los experimentos fallidos poseen un valor esencial y un 
sentido histórico. La ley de la compensación, del péndulo, se impone otra vez. 
Un año después que Worringer y Vinnen, en 1912, Paul Ferdinand Schmidt 
escribe en su ensayo titulado Los expresionistas una defensa del movimiento, del 
que trata de identificar algunos de sus rasgos distintivos. Aunque, para Schmidt, el 
Expresionismo no pueda reducirse a una fórmula, sí detecta el hecho de que todos 
los artistas expresionistas trabajan habiendo dejado a un lado la necesidad de ser 
correctos. El nombre común de estos artistas es la incertidumbre y sus obras poseen 
la poderosa configuración propia de la verdad. En este punto, la línea del discurso 
de Schmidt se aproxima a la seguida por Worringer en su defensa del primiüvismo 
y su papel en la búsqueda de una nueva expresión artística. 
Sigue diciendo Schmidt que ver correctamente ya significa otra cosa, no se trata 
de una comparación con la realidad sino de empujar a una percepción de la realidad 
con tal pureza e intensidad que los medios se vuelvan convincentes. En pintura, el 
color se hace fundamental y los valores asociativos del color son los primeros que 
se manifiestan, mostrando que la espiritualidad puede derivar directamente de la 
propia pintura. Un fervor pictórico, insiste, ha reemplazado a la naturaleza. Y el arte 
es de nuevo ejercitar el antiguo derecho a extraer sus obras de la naturaleza de acuer-
do con unas leyes superiores. El impulso expresionista afecta a artistas de diversos 
países y también a varias ramas del arte. La poesía se aleja del naturalismo y la 
arquitectura evoluciona hacia una mayor- simplicidad y hacia lo orgánico. 
Con respecto a Worringer, Schmidt pone el acento en los artistas individuales y 
sus produccciones e incluso reconoce al movimiento expresionista una entidad 
basada precisamente en las cualidades comunes de estos artistas. Pero ambos 
coinciden en considerar fundamental el campo de la visión y en valorar la fuerza y 
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la verdad por encima de las normas de una cultura o educación artística garantía de 
corrección. Además, ven en los nuevos modos del arte un movimiento renovador, 
necesario, destructivo, experimental, con el valor de incertidumbre que implica 
cualquier experimento. Pero Schmidt añade ciertas referencias a los valores 
específicos de la pintura, incluso al color, que le llevan a hablar de la existencia en 
el arte expresionista de un fervor pictórico, de una explosión plástica, del dominio 
de la forma. 
La cantidad de obras de artistas vinculados al movimiento expresionista que se 
habían producido antes de 1912 era ya más que suficiente para sustentar la fuerza 
del Expresionismo especialmente en el terreno de la pintura. Los grupos Die Brücke 
y Der Blaue Reiter ya se habían formado y muchos de sus miembros se vieron 
posteriormente involucrados en la guerra. Otros artistas, escritores, escultores, 
arquitectos o directores de cine también habían iniciado sus actividades antes de la 
guerra con resultados sobresalientes en sus campos respectivos. En arquitectura, por 
ejemplo, Bruno Taut construye su famoso pabellón de cristal en Colonia en 1914, el 
mismo año en que Paul Scheerbart publica su obra Glasarchitektur. Pero efectiva-
mente, como señala Schmidt, la presencia de la pintura era abrumadora y en esos 
primeros años diez se producen gran parte de los mejores cuadros de Kirchner, 
Heckel, Pechstein, Mueller, Nolde, Marc, Kandinsky, Macke o Beckmann. Los más 
dibujantes Otto Dix y George Grosz serán algo posteriores, haciendo coincidir sus 
más importantes trabajos precisamente con los años de la guerra. 
Y hacia 1920, cuando se produce el final de la guerra, Wilhelm Worringer había 
llegado ya al convencimiento de que el Expresionismo, que había sido la gran espe-
ranza de renovación, no iba a ser el catalizador de la nueva época espiritual que él 
mismo había profetizado. Así lo explicó en varias de sus conferencias, como en la 
pronunciada en la Sociedad Goethe de Munich en octubre de ese mismo año 1920. 
Para Worringer, el Expresionismo había perdido su vi.nculación con los problemas 
más profundos del hombre y la comunidad y había quedado reducido a una serie de 
gestos vacíos. Y decía esto precisamente en un momento en que las brutales expe-
riencias vividas durante la guerra habían cambiado radicalmente la vida y los modos 
de hacer de muchos artistas, creando en la propia sociedad un sentimiento de horror 
y desesperación en sintonía con el clima que el Expresionismo había avanzado. 
Las relaciones anteriormente establecidas entre el Expresionismo y el Gótico, el 
Barroco o el arte primitivo habían dejado de tener relevancia. El Expresionismo ya 
no tenía su origen en las necesidades metafísicas, que son la fuente de todo arte, lo 
que significaba su decadencia. Relacionando ahora la vaciedad del nuevo arte con 
el pesimismo expresado por Oswald Spengler en su obra de 1918 Der Untergang 
des Abendlandes, Worringer culpa a las galerías de arte de la degeneración del 
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Expresionismo, identificado con la pintura, y su conversión en pura decoración de 
paredes o caligrafía artística a la moda. Y en su escrito de 1921 Cuestiones actuales 
del arte abandona definitivamente su apuesta por el Expresionismo y se pone del 
lado de la filosofía, la historia y la crítica cultural, e incluso de la ciencia, como here-
deras del compromiso abandonado por el arte pictórico. Sólo estas actividades más 
puramente intelectuales, no contaminadas por los excesos de la forma, podrían lla-
marse propiamente expresionistas. En este momento, nada queda de su antiguo entu-
siasmo por los experimentos formales, por la mirada directa al margen de la cultura 
o la educación. El fervor pictórico tan ensalzado por Schmidt se volvía en contra del 
propio movimiento expresionista. 
Insistiendo en el título de su ensayo, Worringer dice que, al comenzar la década 
de los años veinte, sólo hay una cuestión fundamental en el arte, la crisis del 
Expresionismo, más aún, el fin del Expresionismo, Y la crisis del Expresionismo 
supone algo más que la crisis de un movimiento artístico, porque lo que está en 
juego es la propia existencia espiritual del hombre. 
Las causas del fracaso expresionista estarían en haber buscado su legitimidad, 
más que en la lógica, en la vitalidad del arte. Y, al desaparecer esta vitalidad, aun-
que no su lógica, el Expresionismo habría dejado a su alrededor un campo desierto, 
yermo, incapaz de proporcionar elementos nutritivos a una planta que lanza en vano 
sus ramas y sus raíces alrededor. El vacío circundante es el que hace al 
Expresionismo gesticular como un fantasma, con ademanes carentes de sentido y un 
hueco sentido de futilidad. El Expresionismo queda así reducido a un gesto de catás-
trofe y desesperación. Hasta aquí el diagnóstico de Wilhelm Worringer, que no hace 
sino reconocer unas cualidades al movimiento expresionista que, con el paso del 
tiempo, se han tornado de algo positivo y vitalizador en algo vacuo y desesperada-
mente estéril. No ha cambiado lo que se ve, cambia el signo que se pone delante de 
ello. Ahora es pura negatividad. 
Pero Worringer todavía continúa haciendo precisiones, esta vez marcando la 
diferencia entre el estímulo y la verdadera creación artística. Dice que es cierto que 
el Gótico, el Barroco y el arte primitivo se han acercado a nosotros y se han revela-
do como nunca antes lo habían hecho, pero a medida que se nos hacían más próxi-
mos como observadores; se nos hacían más elusivos como creadores. Lo único que 
queda vivo en el arte es la pintura de cuadros, pura decoración de paredes, el 
Expresionismo se ha vuelto caligráfico y superficial. Lo que parecía un nuevo ímpe-
tu liberador de un intelectualismo exhausto, que apostaba por una mayor simplici-
dad e ingenuidad, no ha tenido más resultado que un desarrollo decorativo y un 
mayor refinamiento en la técnica o la artesanfa. Es una caligrafía de la moda y el 
núcleo ha desaparecido en ese proceso de exteriorización caligráfica. Queda el juego 
de caparazones, las conchas, los vacíos del Expresionismo. 
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No es ésta una denuncia de personas, sino de hechos, Son los propios expresio-
nistas los que más sufren en su soledad y de un modo que no es posible explicar a 
quien no lo sienta. La angustia está en la creación de un arte al mismo tiempo que 
se percibe su inutilidad, concluye Worringer. 
Si no es en el campo de la forma, de la pura visibilidad, de la pintura en 
definitiva, el logro creativo de esta época habrá que buscarlo en otro lugar. 
Worringer abandona ese territorio baldío para proponer que si antes podíamos 
visualizar la esencia a través del arte, participemos ahora directamente en ella a 
través del pensamiento, porque la sublimación de nuestra sensualidad creativa en un 
mero pensamiento puede ser el estado que mejor corresponda a la decadencia de 
Occidente. No se trata simplemente de lanzar una idea iconoclasta, se trata de 
permitir al arte que respire durante algún tiempo, una pausa para poder reconsiderar 
sus posibilidades vitales. 
La ley de la conservación de la energía también se aplica al campo del arte. 
Wilhelm Worringer en 1921, cuando tantos cambios y experimentos artísticos están 
todavía por venir, aconseja no insistir en la búsqueda de un estilo en la pintura y 
dejar vivir al arte en la forma sublimada de un estilo de pensamiento. Y aconseja no 
despreciar el hecho de haber encontrado un nuevo modo de vida para la pintura, 
quizá para todo el arte, en las formas de nuestra mente. 
Un radical golpe de supresión de toda forma visual debería acabar con el dominio 
hegemónico y abrumador de las formas de la pintura expresionista, incluso un 
arquitecto como Bruno Taut sintió vacilar su vocación ante la fuerza de los cuadros 
de Arnold Bocklin. Otra vez el movimiento de péndulo que, si como recordaba 
Worringer nunca se detiene en la posición extrema, mucho menos lo hace, para un 
temperamento expresionista, en el punto medio de equilibrio. Y la historia vuelve a 
empezar. 
El Paraíso perdido. Emil Nolde 1921. 
Tríptico-Palau (fragmento). Max Pechstein 1917. 

MIES VAN DER ROHE. HAUS NOLDE 
Emil N olde, pintor alemán nacido en 1867 y que perteneció al grupo Die Brücke 
un año y medio a partir de 1906, renuncia a construir la casa que había encargado a 
Mies van der Rohe en julio de 1929. Así lo anuncia a su amigo Hans Fehr en una 
carta, en la que también le dice que con esta decisión está enterrando un ideal. Antes 
que a Mies, Nolde había encargado el proyecto a Edmund Schueler en 1928. El con-
tacto con Mies van der Rohe se produce a través de una bailarina, Mary Wigman, 
que había estudiado con Ada Mies antes de la guerra. El primer encuentro entre 
cliente y arquitecto se produce en enero de 1929, todos estos hechos están recogi-
dos en las cartas y telegramas, con información precisa sobre fechas y dinero, que 
se conservan en los archivos del MoMA de Nueva York. 
El verdadero nombre de Emil Nolde era Emil Hansen, Nolde era el nombre de su 
lugar de nacimiento y él lo adoptará más tarde. Vive en Berlín, viaja por todo el 
mundo y, en 1926, se traslada a Seebüll donde vivirá hasta su muerte en 1956. Ni 
Mies ni ningún otro arquitecto construirá la casa y estudio que debería haber 
ocupado un solar irregular de esquina, con una superficie de alrededor de 1.600 
metros cuadrados, con calles en los lados Sur y Este, las llamadas Am Erlenbusch y 
Sachs-Allee de Berlín. 
Como otros pintores expresionistas, Nolde trabaja intensamente durante la pri-
mera década dersiglo XX, pero su momento culminante lo alcanzará hacia 1910. 
Ese mismo año Alfred Kubin habla de Emil N olde a Kandinsky en una carta y de la 
misma fecha son sus famosas series de grabados o paisajes. Las pinturas religiosas 
como Pfingsten (Pentecostés) o Verspottung Christi (Burlándose de Cristo) son de 
1909, estos temas habían entrado en la pintura de Nolde a partir de su estancia en 
París en 1904. Hay también un autorretrato de 1908. Se dice que las innovaciones 
estilísticas de Emil N olde cesan en 1911. A partir de entonces, se mantiene fiel a sus 
motivos, paisajes marítimos, retratos, escenas religiosas y acuarelas de flores y 
paisa]es. Como la mayoría de sus compañeros, Nolde fue considerado en los años 
treinta un artista degenerado. 
El también pintor August Macke escribe a Herwarth Walden, editor de Der 
Sturm, sobre una exposición colectiva que habría de celebrarse en 1913 en Berlín. 
De todos los artistas mencionados, sólo se refiere a Nolde con un signo de interro-
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gación, preguntándose si existe algún rechazo por su parte a exponer en esa ciudad. 
La mayor parte de las menciones a Ernil Nolde se producen en el contexto colecti-
vo de los pintores expresionistas, corno cuando Gustav F. Hartlaub, historiador del 
arte y director de la Brernen Kunsthalle, se refiere al prirnitivismo consciente de 
muchos de estos artistas como intento de huir del aspecto externo del objeto y reem-
plazarlo por un símbolo espiritual. Dice Hartlaub que si un Nolde elige marionetas 
o máscaras como fundamento estilístico, como una especie de ABC de su lenguaje 
formal, y si Klee o Grosz eligen los dibujos de los niños y otros toman como mode-
los las esculturas de los negros, no es porque esto suponga una fantasía consciente 
o un arcaísmo, sino por la imposibilidad de hacer cualquier otra cosa. También 
Hartlaub, en 1920, reconoce que el lenguaje del grabado ha influido en la forma de 
expresión de la pintura. Ciertos rasgos, como el carácter plano y las formas angulo-
sas, pasaron de aquél a ésta y los artistas del grupo Die Brücke (Pechstein, Kirchner, 
Schmidt-Rottluff) además de Nolde elevaron el arte en blanco y negro al nivel del 
lenguaje directo, simbólico y gestual, propio de la agitacion interior. 
En el momento en que Mies van der Rohe recibe el encargo de proyectar la casa 
de Emil N olde en Berlín, en 1929 una fecha significativa en la carrera del propio 
Mies y de toda la arquitectura moderna, la actividad de Nolde como pintor estaba en 
un momento oscuro, sin especial relevancia ni pública ni creativa. Sin embargo, la 
casa se plantea como una casa-estudio de pintor sin separación física entre ambas 
actividades. De hecho, el estudio de Nolde se integra en el conjunto de la vivienda 
corno cualquier otra de las habitaciones. 
Una decisión tomada desde el comienzo, al parecer de acuerdo entre cliente y 
arquitecto, marca las características de esta obra de Mies van der Rohe, no muy 
valorada por haber quedado reducida a la condición de proyecto no construido y por 
suponer una transición entre las obras maestras de Barcelona, Berlín y Brno. La 
Haus Nolde no pasa de un desarrollo embrionario y en consecuencia cubre simple-
mente una etapa en el camino desde las primeras viviendas modernas de Mies hacia 
sus últimos trabajos europeos en el campo de la arquitectura residencial, las casas-
patio. La decisión que toman de acuerdo el cliente Nolde y el arquitecto Mies es que 
la casa habría de tener una sola planta. 
Los primeros dos planos conteniendo los alzados de los cuatro lados de la casa 
acompañan, en abril de 1929, a un documento firmado por Mies van der Rohe soli-
citando a las autoridades locales una ampliación en la superficie de ocupación del 
solar, con la garantía de Emil Nolde de no construir nunca otro piso sobre el edifi-
cio de una sola planta. Este problema de la ocupación excesiva del solar, junto con 
otros derivados de él como son las distancias a los linderos, fue el primero en refle-
jarse en los planos de Mies y en las sucesivas versiones de la planta, éste mueve la 
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construcción medio metro hacia el Este del solar para buscar la posición óptima, sin 
modificar ninguna otra cosa. Es evidente, a la vista de los dibujos, que la complica-
ción organizativa no sólo afectaba al propio edificio, sino a los espacios exteriores 
de una parcela de no muy grandes dimensiones y geometría irregular. 
Mies dirige las primeras etapas de la Haus Nolde por dos caminos independien-
tes. En primer lugar, trabaja sobre la organización de una planta que al comienzo no 
es más que una aglomeración desordenada de habitaciones, y que evolucionará 
hacia una ordenación más rígida y regular. La definición y distribución de los rec-
tángulos habitables se hace como un trabajo sobre el plano, igual que la acomoda-
ción de este conglomerado de rectángulos dentro de la superficie trapezoidal de la 
parcela, el trabajo de un pintor que intenta definir y ubicar sus formas dentro del 
marco que habrá de contenerlas. Es significativo que en los dibujos preliminares, 
aunque en esta casa todos los dibujos son preliminares, no aparezca la estructura de 
pilares de acero, lo hará después cuando también se introduzca una disciplina 
dimensional a través de una cuadrícula de cinco metros. Tampoco había representa-
do Mies la estructura de pilares en su segundo rascacielos de cristal, en 1922, limi-
tándose a dibujar los contornos curvos de la planta. 
En segundo lugar, el primero si se atiende a la fecha que figura en los planos, 
Mies define los alzados de la casa, cada uno de sus cuatro lados y que coinciden con 
las orientaciones principales. A través de ellos se produce la cualificación arquitec-
tónica de las distintas habitaciones y también se define el espacio habitable, que se 
desarrolla con una altura uniforme. Las fachadas, fundamentales en esta Haus 
Nolde, no sirven en absoluto para dar una imagen del edificio, de hecho es imposi-
ble con los documentos que existen hacernos siquiera una idea de cómo podría ser 
esa casa incluso con un gran esfuerzo intelectual. Los alzados no sirven más que 
para situar los huecos, generalmente un solo hueco, en el muro que los contiene y 
posteriormente para definir las divisiones regulares de esos huecos. El sistema cons-
tructivo a base de muros y pilares de acero, con arriostramientos bajo el suelo y 
anclajes de las vigas bajo el techo plano, garantiza la uniformidad exterior e interior 
de las paredes y el desarrollo del espacio sin problemas. En las versiones sucesivas, 
las ventanas sólo cambian ligeramente de posición para adaptarse a las exigencias 
de la estructura y de tamaño para hacerlo a la división en dos o tres hojas de tama-
ño uniforme. 
Con respecto a su casi contemporáneo Pabellón de Barcelona, la Haus Nolde 
ofrece algunas mejoras constructivas, desaparece en ella la cubierta en voladizo y la 
apertura al exterior de la estructura de pilares metálicos, domina el bloque macizo a 
pesar de las superficies de cristal que se proponen en las zonas de estancia al Sur. 
Pero su mayor singularidad, en el contexto de la arquitectura residencial de ese 
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momento, es sin duda su desarrollo en una sola planta. El edificio se expande inclu-
so más de lo posible dentro de sus límites, no hay posibilidad alguna de imagen uni-
taria y sólo los huecos, legibles desde el interior, dan alguna clave arquitectónica. 
No se conocen a este respecto las opiniones del cliente, Emil Nolde, ni si estuvo 
satisfecho con el re.sultado conseguido por Mies van der Rohe y al que renuncia sin 
explicaciones. 
Las distintas áreas de la casa están marcadas por el modo en que se utilizan en 
ellas las superficies de cristal. Es de cristal la entrada principal, situada en el ángu-
lo de las dos alas que forman la L de la planta, retrasada formando un porche en el 
que incluso se insinúa un doble acristalamiento. Dentro de la casa, un muro de cris-
tal separa el vestíbulo de una gran sala de más de cien metros cuadrados que se 
comunica, a su vez mediante una puerta de cristal, con la sala de estar limitada por 
un estrechísim.o invernadero. Los huecos de ventana más convencionales, abiertos 
sobre los muros, corresponden al área de servicio. Estos huecos alcanzan toda la 
altura hasta la cubierta, sin dinteles, pero sólo éstos comienzan a partir de un ante-
pecho, mientras que el resto se abren desde el suelo. También la entrada de servicio 
es de cristal. 
Existe un espacio de transición con dos puertas, quizá un almacén, para comuni-
car el estudio del pintor Nolde con el resto de la casa. En este estudio, donde los 
muros podrían ser necesarios para colgar o apoyar cuadros, la luz habría de llegar a 
través del techo, aunque no existe indicación precisa sobre estos posibles lucerna-
rios en los planos de proyecto. 
El lado Norte, con la excepción de las dos entradas, es totalmente cerrado. Lo 
mismo sucede con el lado Este, aunque un retranqueo permite abrir una ventana al 
Sur. La pared Oeste, necesaria como protección visual de la parcela vecina, permi-
te a su vez la existencia de la gran ventana del dormitorio, distinta en las sucesivas 
versiones del proyecto, que sería imposible sin esta pared por su excesiva proximi-
dad al límite Oeste. La visión fragmentada de la casa desde el exterior, que se mani-
fiesta en un proyecto basado en cuatro alzados independientes, se hace todavía más 
acusada por la proximidad del contorno del edificio al perímetro de la parcela que 
lo encierra. 
El modo de concebir los alzados en esta Haus Nolde tiene continuidad en pro-
yectos posteriores de Mies van der Rohe, como los de las casas Hubbe y Lange. Pero 
a partir de 1932, con el proyecto para la casa Gericke, cesan los documentos sobre 
la actividad de Mies en el campo de la arquitectura doméstica. ·Sólo reaparecerán 
con el encargo de la Resor House, su primer proyecto americano, en 1933. Las 
referencias a estos años intermedios son por tanto inciertas, parciales y difusas, lo 
que afecta también a los comienzos de las casas-patio. 
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La llamada Haus in den Bergen, fechada en 1934, es supuestamente el proyecto 
de una casa para el propio arquitecto en el Tirol, Austria, por lo que sería la segun-
da, o la tercera según los distintos autores, casa proyectada y nunca construida para 
él. El proyecto en este caso tampoco pasa de las etapas iniciales, existen pequeños 
croquis mostrando la casa desde distintos ángulos y un gran dibujo en perspectiva a 
carbón. Se trata de una casa baja que se extiende al pie de una montaña con una 
estructura masiva de esquina, en forma de L, mirando hacia el valle desde un patio 
que regulariza la pendiente. Totalmente carentes de ventanas, los muros se extien-
den en dos direcciones ortogonales para encerrar una plataforma-terraza formada 
por piedras irregulares, atendiendo al paisaje montañoso en que se instala. 
Sobre el podio que descansa la construcción, las paredes se abren para dejar ver 
el interior. Pero no se separan completamente, sino que permanecen unidas por 
medio de la cubierta en voladizo. Forman así un hueco de suelo a techo. El lado de 
la montaña es, en cambio, totalmente de cristal. Aunque al parecer Mies nunca con-
sideró seriamente la construcción de este proyecto, la Haus in den Bergen anticipa 
alguno de sus proyectos americanos, el tratamiento de la esquina e incluso el dibujo 
en perspectiva indican un cierto modo de hacer. En la Resor House, también un pro-
yecto no construido, Mies propone igualmente una vivienda en una planta sobre un 
podio, permitiendo amplias vistas al paisaje montañoso a través de un único gran 
hueco en la fachada. En esta primera vivienda americana de Mies se encuentra así 
la fachada de una sola ventana que el arquitecto había esbozado en Europa en los 
años que preceden a su exilio. 
Al mismo tiempo que Mies van der Rohe decide abandonar definitivamente 
Alemania, Emil Nolde es incluido en la Exposición de Arte Degenerado abierta en 
Munich en 1937. En esta muestra, los cuadros se exponían al azar, sin marcos, sin 
iluminación y apoyados sobre las paredes. Se trataba de más de dieciséis mil obras 
confiscadas. Nolde, que en 1933 había sido expuesto en la Universidad de Berlín por 
la Liga de Estudiantes Nacional Socialista, había defendido el Expresionismo como 
un arte nórdico, genuinamente alemán, descendiente del gótico. Pero ese mismo año 
1933, Alfred Rosenberg, filósofo y arquitecto que apoyó al nazismo, abrió una 
discusión sobre ciertos artistas como Nolde o Barlach y propuso que estos dos 
pintores quedaran excluidos de la imagen del futuro, cuando poco antes eran 
aclamados como genios. Emil Nolde pidió entonces que le fuera devuelta parte de 
su obra confiscada, la Vida de Cristo de 1912. Fue condenado por los nazis por su 
inspiración en el arte tribal y por producir brutales distorsiones anatómicas y tipos 
humanos degenerados. Tras esta condena, Emil Nolde viajará a Dinamarca y vivirá 
en Alemania casi veinte años más. 
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No parece probable que Emil Nolde y Mies van der Rohe volvieran a encontrar-
se, tras su brusca ruptura de relaciones en 1929 renunciando al proyecto de su casa 
en Berlín. En la trayectoria profesional de Mies, la Haus Nolde ocupa un lugar 
secundario,.es sólo un proyecto poco desarrollado y con una historia corta. Tampoco 
en este caso se concede mucha importancia al cliente, a pesar de la categoría de 
Nolde como pintor y sus complicadas relaciones con el régimen político que hizo a 
Mies emigrar a América a finales de los años treinta. Por otra parte, la Haus Nolde 
se encarga y se proyecta en un momento decisivo para la arquit~ctura moderna y el 
propio Mies arquitecto. Aunque sólo fuera por esta causa, y por la personalidad del 
arquitecto y el cliente, no podría ser ésta una obra menor, las obras conservan siem-
pre las huellas de su tiempo y de sus creadores por encima de cualquier circunstan-
cia. Tendríamos que adivinar entonces, por encima del silencio de casi todos sobre 
esta casa y los pormenores sobre su organización y su construcción tal y como apa-
recen en los documentos de proyecto, el libro de Wolf Tegethoff contiene una des-
cripción inusualmente detallada para un proyecto de estas características y en parte 
recogida aquí, qué es lo que ofrece la Haus Nolde de novedoso o de especialmente 
valioso como arquitectura o, si se quiere, como arquitectura doméstica. 
La Haus Nolde tiene dos temas fundamentales. Uno es el desarrollo en una única 
Rlanta y el otro es la fachada de un solo hueco. Ambas decisiones son tomadas por 
Mies sin ningún tipo de vacilación, a ellas se supeditan todas las demás y en función 
de ellas se teje toda la organización y el sistema constructivo del edificio. Pero ade-
más, ambas decisiones significan experimentos que exigen sobrepasar ciertos lími-
tes, los impuestos por las dimensiones y la geometría del solar, para mantener esas 
casi condiciones de laboratorio. No sabemos, sin embargo, por qué era preciso cons-
truir a toda costa la casa-estudio en un solo nivel ni tampoco el porqué de esa tenaz 
resistencia de Mies van der Rohe a colocar más de un hueco en un mismo plano de 
fachada. Todavía más lejos está la explicación de por qué Emil Nolde apoyó sin 
reservas estas condiciones, hasta el punto de comprometerse por escrito a no trans-
formar la casa en el futuro, si es que no las impuso. 
No existen razones para la forma. Lo arbitrario, o lo que desde algún ángulo se 
<considera arbitrario, puede tener en una obra la última palabra. Este mensaje podría 
. desprenderse de una Haus Nolde que se obstina en resolverse sobre la base de esas 
\q.os premisas, el desarrollo en planta baja y las fachadas de un solo hueco. Viviendas 
en una sola planta serán después las casas-patio y los huecos únicos en el muro ·serán 
después las rupturas de éstos manteniéndose unidos sólo por la losa de la cubierta. 
Lo que era arbitrario en la Haus _Nglde se convertirá en esencial en los proyectos 
posteriores de ~ies y quizá nunca habría podido llegar a serlo sin que esa etapa de 
arbitrariedad formafhubiera tenido lugar. El misterio sigue siendo por qué todo este 
complicado camino contó con el apoyo incondicional de un pintor, Emil Nolde, que 
se retiró silenciosamente sin ver siquiera su casa construida. 
Autorretrato. Emil Nolde 1908. 
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Haus Nolde, planta, primera versión. Mies van der Rohe 1929. 
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Haus Nolde, planta, versión definitiva. Mies van der Rohe 1929. 
Haus Nolde, alzados Sur y Norte. Mies van der Rohe 1929. 
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Haus in den Bergen, alzado. Mies van der Robe 1934. 

FRANK LLOYD WRIGHT. LA MINIATURA 
La Miniatura, una entidad nacida de la nada, donde antes sólo existía el vacío. 
La operación de Wright en Pasadena, California, había culminado en la conversión 
de un árido barranco en un frondoso jardín con un estanque en que se reflejaba la 
masa de bloques que formaba la casa y también los árboles de alrededor. La textura 
de la construcción contribuía a hacer más hermosos los árboles y éstos, a su vez, 
hacían más hermosas las paredes de hormigón. El gran esfuerzo invertido en ese 
costoso jardín aterrazado había hecho del programa sencillo del interior de la casa 
una parte integrante del propio barranco. Nadie habría podido pensar ese edificio en 
ningún otro lugar ni deplorar el coste de todos esos exteriores ajardinados. El viejo 
barranco, utilizado para desviar las aguas de la calle cercana, se había convertido él 
mismo en una casa con un encanto infinito. 
Al mismo tiempo que Frank L. Wright explica la historia, la complicada historia, 
de su casa para Mrs. George Madison Millard, que llamaría La Miniatura, él mismo 
se refiere al gran aventurero Cyrano de Bergerac quien, después de una vida entera 
de triunfos como idealista, fue accidentalmente golpeado en la cabeza por una 
maceta, lo que le causó la muerte. Dice Wright que seguramente se trataba de un 
geranio de color rojo, la planta más v~lgar que puede encontrarse en cualquier 
ventana. Un presagio para su obra. En una región de clima marcado por un 
permanente sol brillante, la cubierta de un edificio no debe ser menospreciada, como 
no lo es allí donde hay lluvia, hielo y nieve. El sol calienta la cubierta durante más 
de once meses al año, dilatándola e impidiendo que recupere su forma en el 
momento en que estallan las nubes. El agua había permitido a los habitantes de 
California vivir allí, pero cuando de manera incontrolada penetraba dentro de las 
casas traía consigo el barro y la destrucción. 
El gran terremoto que poco antes había asolado Tokyo no destruyó el Hotel 
Imperial, y Wright había aprendido de los japoneses que la frecuencia de las catás-
trofes aconseja construir con materiales ligeros y sobre el suelo, que hay que acep-
tar lo inevitable con estoicismo. El terror al temblor, dice Wright, no me abandonó 
mientras proyectaba el Hotel Imperial y menos todavía cuando, durante cuatro años, 
trabajé en su construcción. De ahí que mi alegría al conocer que el Hotel se había 
mantenido en pie fuera inmensa. Además el agua del estanque había servido para 
apagar los incendios y muchos niños se alinearon sobre sus terrazas para dar gracias 
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a Dios. Las felicitaciones procedentes del Japón por la supervivencia de su edificio, 
cuando el terremoto había dejado a tantas personas sin hogar, coincide con el inicio 
del proyecto de La Miniatura. 
Los clientes procedían del medio Oeste, del área de Chicago, y vivían en una 
casa que Wright había construido para ellos quince años antes en Highland Park. 
Los Millard habían sobrevivido a una primera casa y encargaban una segunda, 
Wright dice que de casi doscientos edificios sólo le había ocÚrrido esto en once 
ocasiones. En realidad, la verdadera impulsora del proyecto fue Alice Millard, que 
coleccionaba libros y muebles antiguos, a quien la propuesta de Wright de construir 
su nueva casa con bloques de hormigón le pareció bien, al menos no se asustó. Los 
experimentos con este material, el llam~do bloque textil, ya se habían hecho y La 
Miniatura iba a ser la primera casa construida enteramente con ellos. Todo lo que 
había que hacer era colocar adecuadamente cada uno de estos bloques y tejerlos por 
medio de alambres de acero en las juntas en las que después se vertería una lechada 
de hormigón. Las paredes sólidas, con dos caras y aislamiento en medio, encerrarían 
un lugar seguro, a prueba de fuego, en lugar de construir dentro de la casa una 
cámara de seguridad para los libros y otros objetos de la colección. A Mrs. Millard 
le gustó la idea. En esto, como en la elección de la parcela, ella confiaba plenamente 
en el arquitecto. 
Esto duró hasta la llegada del constructor ¿Qué es lo que hay en un contratista, 
en un constructor, que inspira confianza a un cliente, especialmente si el cliente es 
mujer? Es evidente que es él quien realmente construye la casa, a pesar de un 
arquitecto que no hace más que dar problemas. Él es quien sabe de materiales, de 
maderas, de ladrillos y por qué no de bloques de hormigón. Wright se lamenta de 
que siempre, para un cliente mujer, el atractivo de este hombre práctico sea 
irresistible. La mujer es objetiva y percibe lo evidente. Y ya que no hay nada que 
hacer para combatir esa rivalidad, lo mejor sería ponerse a trabajar en los moldes de 
los bloques, en las mezclas del hormigón, para lograr los resultados que se 
pretendían. Se buscaba que los bloques tuvieran ligeras diferencias de color y que 
tuvieran penetraciones para dejar entrar la luz en el interior de la vivienda. No se 
trataba de un trabajo especializado como tampoco lo era ~l de la construcción, ya 
que los obreros llevaban a hombros los bloques por las escaleras, colocándolos 
después en los lugares marcados de los muros. La casa se hacía a mano torpemente, 
como correspondía a su bajo presupuesto, y se terminó bastante de acuerdo a lo que 
había sido su diseño original. 
En este caso, la standarización había sido lo que el arquitecto había tomado para 
hacer a través de ella un tejido, una fábrica libre, capaz de adquirir gran variedad. 
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Wright habla de sí mismo como "tejedor", la suerte había sido encontrar un cliente 
dispuesto a dar los pasos iniciales y a confiar hasta el final. La casa, sin embargo, 
alcanzó su segundo piso con Alice Millard de viaje por Europa y con dificultades de 
comunicación, a través de telegrama, entre arquitecto, cliente y constructor. De 
hecho, el programa de La Miniatura incluía tres pisos prácticamente idénticos, uno 
encima de otro, casi tres pequeñas casas independientes formando una torre. El 
dormitorio de Mrs. Millard ocupaba la planta más alta, en la intermedia estaban la 
sala de estar de doble altura y el dormitorio de invitados, además de la entrada y el 
garaje, y en la planta más baja abierta al jardín el comedor y las zonas de servicio. 
Una construcción cerrada y prácticamente cúbica con la mejor vista desde el jardín. 
Los experimentos sobre el bloque textil habían ocupado a Wright mucho tiempo 
y, tras su vuelta del Japón, ésta era su primera ocasión de construir una casa 
enteramente de bloques. No cada una de estas piezas individuales, distintas incluso, 
sino la casa entera en cuanto construcción monolítica iba a ser puesta a prueba. Y 
para poner a prueba un material es necesario llevarlo hasta el límite de su resistencia, 
romperlo, desintegrarlo, sólo cuando se ha experimentado físicamente la 
destrucción del material es posible tener confianza en él, utilizarlo sin reservas. 
Seguramente el bloque de hormigón ya había sido sometido a estas pruebas, faltaba 
la prueba definitiva sobre el edificio entero, ese nuevo material de construcción. Y 
la destrucción como paso previo a la ocupación definitiva podía ser también una 
exigencia en ese lugar árido, inhóspito hasta entonces, sobre el que la casa Millard 
iba a ser erigida. Se requería un proceso de colonización semejante a los llevados a 
cabo en la región por medio de' esas largas paredes enfoscadas, de baja altura, y las 
plantaciones de eucaliptus. La vegeta<;:ión prepara la tierra para que tras ella puedan 
surgir nuevas plantaciones. 
Wright, de acuerdo con los clientes, había rechazado la parcela sin árboles que 
originalmente habían comprado, porque ya había puesto_ sus ojos en una vaguada 
cercana sobre la que había dos altos eucaliptus. Nadie quería construir en este fondo 
del valle, todos preferían los lugares altos. Era la ocasión de conseguir ese terreno a 
un precio bajo y si la vaguada se coronaba por detrás con la propia construcción, se 
podía mantener delante un jardín escalonado hasta el valle, incluso los vecinos 
estaban de acuerdo con la idea de dejar libre la zona más próxima a ellos. La apuesta 
por el barranco, la decisión de construir literalmente sobre un curso potencial de 
agua estaba tomada, seguramente sin ingenuidad y asumiendo los riesgos más que 
seguros por parte de arquitecto y cliente. Reconoce Wright que nunca La Miniatura 
habría alcanzado su fama como arquitectura si todas las desgracias que acontecieron 
no hubieran tenido lugar. Había aprendido de los japoneses que los dioses nunca 
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permitían que un esfuerzo creativo del hombre quedara sin ser sometido a prueba y 
que es bueno dejar a propósito algún error para aplacarlos, Él no lo había hecho, 
todos los detalles de la construcción eran perfectos, por eso surgió la explosión de 
las nubes sobre el barranco de Pasadena y la riada se llevó por delante el lecho del 
río bajo los cimientos de la casa. Llovió hasta alcanzar el agua el segundo nivel del 
edificio, cubriendo el precioso comedor, y la casa incapaz de flotar fue asolada por 
el agua que dejó una terrible huella de barro en las terrazas inferiores y provocó un 
incendio al inutilizar los quemadores de gas bajo el sótano. Pero, a pesar de que 
todos hubieran deseado que no sobreviviera, La Miniatura volvió a levantarse. 
Los bloques decorados, una técnica constructiva nueva que Wright introduce con 
la convicción de estar acometiendo el pril,lcipal problema y también el más difícil de 
la arquitectura de su país. Todo el esfuerzo, todo el ingente trabajo que había 
requerido la construcción de La Miniatura superaba el que hubiera exigido una 
catedral, la catedral de S. John the Divine en Nueva York señala el propio Wright. 
Por las características de su construcción monolítica y su apelación a ciertas 
arquitecturas primitivas -Méjico, California- esta casa encierra una búsqueda de 
la intemporalidad. Incluso la supervivencia después del desastre hace de ella una 
especie de edificio sagrado que se reconstruye una y otra vez sin que su espíritu 
desaparezca. Es además un desafío a los dioses, con sus pretensiones de perfección 
y, aunque arrasado su contenido e inutilizados sus materiales, La Miniatura triunfa 
como una idea. 
Sin embargo, igualmente La Miniatura puede verse como pura historicidad. 
Wright construye esta casa para Mrs. Millard entre 1923 y 1924, poco antes de su 
marcha definitiva a Nueva York sensibilizado hacia otros intereses. Su madre muere 
en febrero de 1923 y ese mismo año él se casa con Miriam N oel, con quien ya había 
vivido nueve años. Tras cinco meses de matrimonio, su esposa le abandona y 
estallan múltiples problemas derivados del divorcio, la ruina económica e incluso la 
prisión. El incendio de Taliesin, su segundo incendio, tendrá lugar en 1925. Un 
ambiente personal poco acorde con ese clima idílico que desprende el relato sobre 
la elaboración del proyecto y la construcción de la casa de Pasadena, el que aparece 
en las páginas de Una Autobiografía y que hemos repasado hasta ahora. 
Herbert Muschamp, que se ha interesado sobre todo por la relación de Wright 
con la ciudad de Nueva York, dice que lo que él pretendía con esta pequeña casa 
californiana era dotar al más humilde edificio -casa, establo, cobertizo- de 
la significación de una catedral, exactamente lo contrario de lo que pretendía la 
Bauhaus rebajando al nivel más humilde los grandes edificios institucionales 
europeos. El mismo Muschamp señala que sólo un arquitecto sin encargos 
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importantes, como debía serlo Wright en ese momento, podía dedicar ese ingente 
trabajo sobre el tablero de dibujo a un edificio tan modesto como La Miniatura. En 
realidad, las formas decorativas de esta casa no eran sino las formas fosilizadas de 
una crisálida en cuyo interior se estaba desarrollando un nuevo Wright 
transformado, el que sería a partir de 1930, una personalidad totalmente 
transformada. Unas formas decorativas que, curiosamente, tienen su réplica casi 
idéntica en las que espontáneamente construye Max Ernst en 1942 en el desierto 
de Arizona. 
Dice Theodor W. Adorno que la verdad no es idéntica a lo intemporal y general 
sino que únicamente lo histórico asume la figura de lo absoluto. Es la historicidad 
de la obra de Wright, evocando las culturas primitivas y perpetuada en el desierto 
por el pintor Max Ernst veinte años después; por cierto, el manifiesto surrealista de 
Bretones de 1924, prácticamente contemporaneo de La Miniatura. Y todavía más, 
Walter Benjamin dice que lo eterno es más un adorno en la ropa que una idea. Las 
ansias de pervivencia, que están en toda obra de arquitectura, podrían también ser 
más un adorno que una idea, esa idea que Wright consideraba a salvo de cualquier_ 
desastre o de la ira de los dioses. Es el adorno, la decoración, la que permanece y 
permite desarrollarse en su interior fosilizado una nueva vida. 
El historiador Vincent Scully ve en La Miniatura ante todo una historicidad, una 
coyuntura temporal marcada por las influencias anteriores y las consecuencias que 
la seguirán. Por esos mismos años, hacia 1922, Adolf Loos proyecta la Haus Rufer, 
Le Corbusier presenta su casa modelo Citrohan y Mies van der Rohe su Casa de 
hormigón. Scully reconoce influencias de todos estos modelos europeos sobre la 
casa-estudio Millard de Frank L. Wright como también de los edificios de Rudolph 
M. Schindler, un vienés emigrado a California. A su vez, La Miniatura, y sobre todo 
su jardín aterrazado, serían el precedente más directo de los trabajos posteriores de 
Wright que culminarían en su obra maestra Fallingwater, ya en los años treinta. 
Aunque su primera propuesta para Broadacre City es de 1935, el interés de 
Wright por los temas urbanos comienza seguramente en los años previos a su 
traslado a Nueva York en 1925. Coincide por tanto este momento con el proyecto y 
la construcción de La Miniatura, también con otros acontecimientos como el 
Concurso para el Chicago Tribune y la propuesta de Le Corbusier para una Ciudad 
contemporánea. El tema de la vivienda de pequeño tamaño en Wright esperará, sin 
embargo, más de diez años para concretarse en su propuesta de las Usonian Houses 
a finales de los años treinta. El manifiesto se publica en el número de enero de 1938 
de "Architectural Forum" y las primeras usonian, la Jacobs House y la ]ester House, 
son de 1937 y 1938 respectivamente. Una de estas casas, la Usonian House de 1953, 
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centro de la expos1c10n itinerante "Sixty Years of Living Architecture", ocupó 
durante algo menos de un año el solar del futuro Guggenheim Museum en Nueva 
York. Poco después, en 1957, Wright creó su Air House, una vivienda inflable de 
dos habitaciones que fue expuesta en el New York Coliseum. A excepción del propio 
museo y una pequeña casa en Long Island, éstas fueron las dos únicas obras 
construidas por Wright en la ciudad de Nueva York, la casa inflable expuesta en el 
interior de otro edificio y una casa de campo ocupando provisionalmente el solar 
urbano que habría de alojar después su última y seguramente más famosa obra, el 
Guggenheim Museum inaugurado pocos meses después de su muerte en el año 1959. 
La carrera de Frank L. Wright está marcada por demoliciones prematuras de 
algunas de sus obras importantes, como .son las del Larkin Building en Buffalo y de 
los Midway Gardens en Chicago. También por la temporalidad de algunas de sus 
construcciones, como el Ocotillo Camp en Arizona o la vivienda que él mismo 
ocupó mientras se desarrollaban las obras del Hotel Imperial en Tokyo. Los sucesi-
vos incendios en Taliesin, acompañados incluso de tragedias familiares, son buena 
prueba de la obligada convivencia del arquitecto con la destrucción de sus obras. 
Algunas de estas obras, sin embargo, como las primeras casas construidas en Oak 
Park, permanecen en pie con casi un siglo de existencia como muestra de una carre-
ra quizá demasiado precoz. La arquitectura de Frank L. Wright, excesivamente con-
temporánea, resiste mal su paso a la categoría de histórica y, nos guste o no, cien 
años son ya definitivamente historia. 
Admitir que sus edificios pudieran sucumbir, sea materialmente por sus imper-
fecciones constructivas, seac como ideas que quedan anticuadas ante avances poste-
riores, no está contemplado en la arquitectura wrightiana, rnya relación con el tiem-
po es bastante problemática. Sólo a los dioses, o a la Naturaleza, les estaría permi-
tido atentar contra la integridad de tales obras de arte. Y, como tanto los celos como 
la cólera son instantáneos, en ambos casos se debería actuar con prontitud lanzando 
toda la furia sobre unas creaciones demasiado perfectas para ser sin más toleradas. 
El fuego, las riadas, los terremotos, e incluso la incapacidad de los hombres para 
hacer buen uso de estas construcciones, serían sus agentes de destrucción, tan vul-
gares al final como la maceta con un geranio rojo que acabó con la brillante exis-
tencia de Cyrano de Bergerac. 
Dos casas, separadas por treinta años y varios miles de kilómetros, encierran el 
problema de la existencia temporal de la arquitectura de Wright. La Miniatura, 
rodeada de un hermoso jardín y situada sobre un curso de agua, sucumbe a esa 
misma naturaleza fuera de control, algo por otra parte perfectamente previsto desde 
el inicio de su laborioso proceso de construcción. El desastre ocurriría, y ocurriría 
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pronto, sólo quedaba incorporar la propia realidad del desastre a la obra misma 
como una parte inseparable de ella. Por otra parte, la Usonian House de 1953 se 
construye en la esquina de la Fifh Avenue de Nueva York como un objeto espectral 
cuya presencia allí no podía ser duradera, no más que la de una construcción auxiliar 
que se mantiene durante las obras de otra más importante: Lo extraño aquí es que 
esta construcción auxiliar fuera una casita de campo, modélica en cuanto casa de 
campo, pero en medio de un paisaje perfectamente urbano y con vistas a las altas 
fachadas del otro lado de la calle. Un pequeño lugar para vivir que no tardaría en 
dejar su sitio a otro edificio de Wright, lo que todo solar americano estaría 
esperando. Se trata, sin más, de colonizar un territorio que ya formará parte de la 
ciudad en que se habrá de convertir el país entero. La Miniatura, como más tarde 
hizo esta casa de Nueva York con el Guggenheim Museum, colonizó con su 
destrucción prematura el lugar en donde ya podría erigirse La Miniatura. 
Alice Millard House, La Miniatura, Pasadena, California. Frank Lloyd Wright 1923. 
Interior de La Miniatura. 
La Miniatura en construcción. 

JAULAS 
Cuando Le Corbusier presenta en 1914 su maison Doni-ino, lo que ofrecía era la 
concepción completa de un sistema de construcción, hasta quince años después este 
sistema no fue aplicado a una vivienda real. Se trataba de un s!s_t~l!l-ª -~e e~~_uctura, 
de un esqueleto portante !_otalmente independiente de las funciones de la planta. Los 
pilares, las losas de forjado y la escalera permitían múltiples combinaciones en la 
disposición del espacio interior como también todos los medios imaginables de 
iluminación a través de la fachada. Ya que la única misión del esqueleto Dom-ino 
era resistente, no importaba qué materiales se utilizasen para el cerramiento del 
edificio, ni tampoco la configuración de las fachadas, que podían tener ventanas o 
ser muros de cristal. 
En la maison Citrohan, sin embargo, cuyo modelo había sido un pequeño 
restaurante de París, lo que se ofrecía era la organización de la vivienda del hombre. 
Buscando una simplificación de las fuentes de iluminación, con una única y gran 
abertura en cada extremo, dos muros portantes longitudinales configuraban una 
auténtica caja que podría ser utilizada como vivienda. La maison Citrohan que se 
presenta en el Salón de Otoño de 1922, la primera propuesta era de 1920, contiene 
algunos avances con respecto a aquélla, como es la aparición de los piloti. Esta 
maqueta de 1922 era ya una manifestación estética con significación arquitectónica, 
sin cornisa y con cubierta jardín, la casa aparece suspendida en el aire y con 
ventanas corridas en sus extremos, un precedente de la solución más elaborada que 
Le Corbusier construiría en el Weissenhof de Stuttgart en 1927. Hay, por tanto, una 
disparidad absoluta entre ambos modelos, tanto en las pretensiones como en los 
resultados, aunque casi siempre aparezcan uno al lado del otro como opciones sobre 
el modo de concebir una vivienda moderna, incluso físicamente uno al lado del otro 
en el barrio experimental de Stuttgart. 
Esta misma disparidad entre lo que supone un programa puramente técnico y 
una propuesta de comportamiento, si se quiere social, está en la definición misma 
del concepto de jaula. En primer lugar, se alude a su condición de caja construida 
con listones de madera, mimbres o alambres, colocados a cierta distancia unos de 
otros, y en segundo lugar, a que está generalmente destinada a encerrar animales 
pequeños o fieras. Como definición adicional, se dice que una jaula es un armazón 
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generalmente de hierro que se cuelga sobre los pozos de las minas para subir o bajar 
operarios o materiales. Y, por último, que la jaula se considera principalmente 
asociada a los pájaros y a los locos. En cuanto las jaulas tienen que ver con los seres 
humanos, en su obra Vigilar y castigar Michel Foucault señala que algunos autores 
del siglo XIX asumen corno proceso histórico consumado lo que Bentharn había 
descrito en su Panóptico corno un simple programa técnico, la sociedad de la 
vigilancia. 
La rnaison Citrohan es el modelo arquitectónico que rnás se acerca a la 
disposición espacial, al espacio celular, propuesto por Bentharn. Por una parte, se 
trata_de organizar el interior de la casa de acuerdo con una serie de actividades 
sucesivas del habitante, incluso de fijar el orden en el qll.e -éste lleva a cabo sus 
rnovirnientos. Por otra parte, esta arquitectura no hecha para ser vista ni para mirar 
el espacio exterior exige un preciso cálculo de las aberturas y los vacíos, las 
penetraciones y las transparencias del espacio interior. Bentharn, al proponer en el 
Panóptico una máquina de disociar el par ver-ser visto y corno consecuencia una 
inversión de la visibilidad, se maravillaba de que las construcciones panópticas 
pudieran ser tan ligeras, bastaba con que las separaciones estuvieran bien definidas 
y las aberturas bien dispuestas. Los procedimientos de tabicarnü~nto y verticalidad 
resultaban ser esenciales para este tipo de celdas, unas separaciones estancas que 
impedían la visibilidad lateral en tanto que facilitaban la visibilidad axial. Unas 
características que se aplican casi literalmente al segundo de los modelos de 
vivienda propuestos por Le Corbusier, sin que tengan nada que ver con el primero. 
La rnaison Citrohan es esencialmente transparente y su legibilidad absoluta, es la 
contra-figura de los espacios imaginados corno las cuevas, los bosques, las 
montañas o las ruinas. 
Otro de los aspectos importantes de esta construcción habitable es la dinámica 
que se establece en ella y que implica un desarrollo previsto de los acontecimientos. 
La escalera de un solo tramo en el exterior es la posibilidad de esta dinámica, frente 
a la escalera interior de doble tramo del esquema Dom-ino. La rnaison Citrohan 
descompone el tiempo, multiplica las subdivisiones, desarticula y despliega todos 
sus elementos internos bajo una mirada que los controla. Así es posible regular el 
conjunto de las actividades de acuerdo a un grado óptimo de velocidad. Si en 
Bentharn la geometría circular garantizaba el ojo central, el punto hacia el que están 
volcadas todas las miradas, en el proyecto de Le Corbusier el espacio de doble altura 
de la sala de estar cumple idéntico cometido con la rnisrna eficacia y sin ser un 
obstáculo para el propio desarrollo de la actividad del habitante. El orden 
arquitectónico impone sobre el suelo sus reglas y su geometría, mientras que libera 
en el interior el espacio vertical, corno lo haría con las figuras de una danza. 
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Aunque al parecer en la época de Bentharn esta casa de fieras ya había 
desaparecido, Michel Foucault ve una clara influencia del Zoológico de Vaux, en 
Versalles, sobre el Panóptico. Partiendo de un pabellón octogonal en el centro, se 
abrían en todos sus lados anchas ventanas que daban a siete jaulas (el octavo lado 
era la entrada) en donde estaban encerradas diferentes especies de animales. En 
ambos casos está la observación individualizadora, la caracterización y la 
disposición analítica del espacio. Simplemente el Panóp~ico era una colección 
zoológica real en la que el animal había sido reemplazado por el hombre. La jaula 
del pájaro es semejante a la jaula del loco o del delincuente, las dos largas series de 
seres humanos marcados por lo punitivo o lo anormal. 
Mucho rnás literalmente que por Le Corbusier, el terna arquitectónico de la jaula 
fue desarrollado por Berthold Lubetkin, arquitecto nacido en Tiflis, Georgia, en 
1901. Para Le Corbusier, la formulación de su modelo Citrohan en 1920, y 
concretado en la maqueta de 1922, era uno de los múltiples frentes abiertos en su 
investigación sobre la moderna casa del hombre, si bien en este caso concreto tal 
modelo implicaba una opción estética e incluso una actitud moral. Lubetkin el 
rnisrno año 1922 llega a Berlín para estudiar en la Academia Textil con el profesor 
Flerning al rnisrno tiempo que asiste a las conferencias de Wilhelrn Worringer, rnás 
tarde estudiará las técnicas del hormigón armado en Charlottenburg y trabajará un 
corto período de tiempo con Bruno Taut. Antes de viajar a París en 1925, donde 
coincidirá con el propio Le Corbusier en el marco de la Exposición de Artes 
Decorativas, Lubetkin había pasado por Viena para estudiar las bases formales de la 
arquitectura en esa ciudad y posteriormente en el Politécnico de Varsovia. Tras esta 
intensísima etapa de formación, su primer trabajo en París será traducir los dibujos 
para el Pabellón de Melnikov en la Exposición de Artes Decorativas, así corno 
supervisar su construcción. El trabajo de Berthold Lubetkin corno arquitecto 
independiente no comenzará, sin embargo, hasta 1931 cuando se traslada a Londres 
y forma allí en 1932 el grupo TECTON, una asociación de siete arquitectos y varios 
ayudantes cuyo primer encargo importante fue la Casa del Gorila en el Zoológico 
de Londres, un edificio que fue abierto al público en la primavera del año 1933. La 
jaula para dos gorilas que habían sido recientemente adquiridos en Burdeos y debían 
ser alojados convenientemente en el Zoo de Londres fue al rnisrno tiempo la pfírnera 
prueba del grupo TECTON, que encabezaba el propio Lubetkin, y la evidencia de 
las disensiones metodológicas y estéticas que · el grupo presentaba entre sus 
miembros desde el primer rnornento. Pero antes de examinar este proyecto, veamos 
algunos detalles de la .aventura parisina de Lubetkin, centrada en el Pabellón de 
Melnikov. 
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La Unión Soviética presentaba su pabellón en París en medio de las realizacio-
nes de los más importantes arquitectos y artistas del momento, por ejemplo, el 
Pabellón de Austria contenía la Cité dans l 'Espace de Frederick Kiesler y Le 
Corbusier construyó para la Feria el Pabellón de su revista L 'Esprit Nouveau. El 
punto de partida para el proyecto del Pabellón soviético había sido la esfera, 
Melnikov colocaba un globo suspendido, alojando una sala de exhibición indepen-
diente, como rasgo más destacado del pabellón, en una segunda variante el globo se 
abría para permitir la entrada de los visitantes. En las etapas siguientes, Melnikov 
reemplazó la esfera por una forma cilíndrica y una escalera piramidal, para resolver 
adecuadamente el espacio de exposición. De todas estas variantes, con geometrías 
circulares y elementos suspendidos, no sobrevivió nada en el proyecto definitivo, de 
planta romboidal y con dos escaleras que cortan dramáticamente el edificio por sus 
esquinas opuestas. 
El Pabellón se apoya sobre el suelo y el espacio de exposición toma la forma de 
los triángulos a los que se entra desde las pirámides de las escaleras. Las fachadas 
menores, totalmente de cristal, son perfectamente estables, mientras que las 
longitudinales, las más afectadas por el corte de las escaleras, son más dinámicas a 
causa de la línea inclinada de la cubierta. En esencia, se trata de señalar 
violentamente el paso de la gente cruzando el pabellón, también aquí la geometría 
marca sus reglas sobre el suelo, liberándose en vertical. Y, como en las celdas del 
Panóptico, es fundamental el tabicamiento vertical así como la disposición en serie 
de las distintas actividades, la dinámica continua y la posibilidad de ser visto en 
cualquier momento y en cualquier posición que uno ocupe dentro de ese espacio 
interno. Además, las escaleras regulan el grado de velocidad, por ellas se penetra en 
la caja, en la jaula, y se accede al control del espacio. De nuevo, el cálculo preciso 
de las aberturas, de los vacíos, de los pasos y de las transparencias. El espacio de 
la jaula. 
El entusiasmo por la tecnología moderna estaba en el Pabellón de Melnikov, 
como en tantos otros del París 1925, pero más por sus formas simples y por sus 
referencias casi literales a las fábricas o las estructuras de las bocas de las minas que 
por su empleo de materiales producidos por la máquina. Debió resultar 
sorprendente~ por tanto, que Melnikov pretendiera que su estructura fuera un 
esqueleto de madera, y no de acero, preparado en Moscú por campesinos con sus 
medios artesanales y llevado a París en barco para su montaje posterior. Las 
fotografías del pabellón en construcción muestran un entramado de madera con 
arriostramientos en cruz y de gran ligereza, con algunos hombres en lo alto 
trabajando en su montaje manual. La diagonal y el triángulo estaban también en la 
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estructura, aunque después fueran ocultados por los cerramientos, unas formas 
simbólicas apreciadas por Konstantin Melnikov quien en 1923 había participado en 
la fundación del grupo formalista denominado ASNOVA o Asociación de Nuevos 
Arquitectos. La estructura del Pabellón de París fue obra del ingeniero B.V. 
Gladkov, pero Melnikov se trasladó a la ciudad para supervisar el montaje. Tenía 
treinta y cinco años y, al parecer, trabajó con la ayuda del joven emigrado Berthold 
Lubetkin de sólo veinticuatro. Las cajas cargadas con las secciones de la estructura 
fueron transportadas hasta París en vagones y montadas por carpinteros locales. 
Maiacovski intervino en el interior del Pabellón soviético y Melnikov tuvo ocasión 
de encontrarse allí con Chagall, Chaplin y Theo van Does burg además de con Le 
Corbusier. 
Los elogios a la obra de Melnikov por parte de la prensa especializada y los 
periódicos franceses tuvieron su contrapartida en un comentario de la revista 
americana "Architectural Record" donde se aludía a un posible error en la 
numeración de las cajas que contenían la estructura del pabellón, como explicación 
de lo que seguramente era fruto de un montaje equivocado. Pero, a pesar de sus 
llamativos cortes diagonales, el Pabellón soviético tiene un sorprendente parecido 
con los modelos Citrohan elaborados por Le Corbusier poco antes. La misma caja, 
la misma configuración de las fachadas menores acristaladas ·y la misma escalera 
longitudinal que la recorre por fuera. Melnikov no hace sino cortar la planta en dos 
por medio de esta escalera que lleva a la entrada y convertir en secundarias las 
fachadas más largas mediante un corte inclinado en la cubierta. Por otra parte, 
Melnikov, que había comenzado su proyecto de pabellón colocando una esfera 
suspendida sobre el suelo, se desprende de esta geometría circular para reemplazarla 
por la pirámide, también una forma completa pero que evita la gravitación de un 
cuerpo inerte sobre las actividades para las que acabaría siendo un obstáculo. La 
pirámide, con la distribución de sus escalones, también supone un máximo de 
visibilidad, unas posibilidades de vigilancia funcional no muy distintas a las 
propuestas en su Panóptico por Jeremy Bentham. 
Con independencia de sus contactos anteriores, probablemente inexistentes, las 
obras de Melnikov y Le Corbusier tienen en común el desarrollo de un mismo 
concepto arquitectónico, más allá de sus respectivos procedimientos constructivos o 
de sus dispares requerimientos funcionales, un pabellón de exposiciones en el caso 
del arquitecto ruso y una vivienda para el hombre moderno en el modelo Citrohan 
de Le Corbusier. Con respecto a otras obras contemporáneas, incluso de los mismos 
autores, éstas son anacronismos constructivos, sobre todo si se tiene en cuenta lo 
avanzado de su concepción arquitectónica . en lo referente al desarrollo de las 
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actividades en su interior y al control de éstas por medio de una absoluta 
transparencia. Por otra parte, la escasa relevancia de la estructura en ambos casos 
queda bien patente en el hecho de que Melnikov comenzase con una forma flotando 
sobre el suelo, para proponer luego un sólido asentamiento del edificio en el terreno, 
mientras que Le Corbusier sigue el camino inverso, propone primero una casa que 
arranca directamente del suelo con toda su superficie para elaborar después un 
modelo en que los piloti dejan libre toda la planta baja, convirtiendo en pilares hasta 
los dos muros laterales que habían sido la estructura originaria de la maison 
Citrohan. Las jaulas, y quizá sólo ellas, tienen la independencia y la estabilidad 
suficiente para poder ser dispuestas con indiferencia sobre el suelo o suspendidas sin 
ningún contacto con él. 
Y una semejanza más. Mirando únicamente la fachada más corta del Pabellón de 
Melnikov, se podría encontrar una correspondencia prácticamente idéntica no sólo 
en la cristalera con dos alturas de la maison Citrohan sino en la también fachada 
corta de la casa-estudio que construyen Charles y Ray Eames en Santa Mónica en 
1948. La única diferencia estaría en que los Eames dejan ya visibles las cruces de 
arriostramiento, en una estructura ahora metálica, que Melnikov oculta con paneles 
opacos para no romper la estabilidad del plano cuadriculado que debe oponerse al 
fortísimo dinamismo diagonal creado por la escalera y la cubierta. Pero el camino 
desde Mdnikov hacia los Eames tiene todavía algunas etapas intermedias y una de 
ellas, inevitable, es la de Berthold Lubetkin. Él había sido ayudante en el montaje 
del Pabellón de madera de París y seguramente conoció bien la arquitectura de 
Melnikov antes y después de ese momento, también la casa formada por dos 
cilindros que el propio Konstantin Melnikov construye para él mismo en 1929, una 
de sus obras más sorprendentes. 
Berthold Lubetkin, que viaja a Londres desde París en 1931, funda un año 
después el grupo TECTON, que en griego significa carpintero o constructor. La 
Casa del Gorila en el Zoo de Londres, su primer proyecto realizado, se desarrolla 
de acuerdo a un minucioso método que el grupo había ensayado en la TB Clinic, un 
proyecto anterior. Este método, marcado por la obsesión de controlar las bases 
científicas y las decisiones técnicas del proyecto, se concreta en la serie de cinco 
dibujos de esta jaula para los gorilas, comenzando con los detalles de la construcción 
y las instalaciones, luego los diagramas de ventilación y soleamiento así como los 
detalles de los materiales empleados, para terminar con un dibujo final de la 
colocación del edificio en el terreno y un examen de sus alrededores. A pesar de lo 
científico de este procedimiento, en que se trata de separar lo que es real de lo que 
es puramente especulativo, las disensiones entre los miembros de TECTON 
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surgieron a la hora de tomar una decisión sobre la forma de la reja de protección de 
la jaula. Anthony Chitty y Godfrey Samuel preferían una disposición convencional, 
rectangular, que simplemente protegiera la pared situada debajo. Por el contrario, 
Lubetkin deseaba introducir con ella el ritmo y el dinamismo de toda la 
composición, proponiendo una malla más tupida y reforzada con diagonales. 
Las condiciones que la Zoological Society había puesto para la jaula eran sobre 
todo un ambiente climático totalmente controlado para los gorilas, unas buenas 
condiciones de visión para los visitantes y una protección de los gorilas contra las 
infecciones de los humanos. Algo más que coincidencias con los temas que hemos 
tratado hasta ahora, visión, control, protección, aunque en este caso significativa-
mente fueran los animales los que debían ser protegidos de los humanos. 
La Casa del Gorila del Zoo de Londres era esencialmente un tambor, un cilindro, 
dividido en dos en su interior. Una de las mitades alojaba las áreas de descanso y 
alimentación, la llamada jaula permanente, y en los días cálidos la otra parte del 
tambor orientada al Sur podía girar dejando libre una jaula abierta de forma 
semicircular. En el exterior se colocaron sillas y mesas de un café al aire libre. La 
revista "The Times" decía, en uno de sus números del mes de abril de 1933, que los 
gorilas Mok y Moina parecían muy complacidos en su nuevo alojamiento. Una 
buena noticia para el arquitecto Lubetkin a quien no le gustaban los proyectos de 
viviendas porque, en su opinión, dependían demasiado del capricho de los clientes. 
Con animales parecía ser más fácil, y más gratificante, también las formas 
entrelazadas de sus espirales de hormigón en el Penguin Pool del mismo Zoo de 
Londres fueron elogiadas como un auténtico paisaje abstracto contra el que 
destacarían las actividades de los aniµiales en movimiento ¿Por qué los humanos no 
tienen, tristemente, un ambiente tan adaptado a sus necesidades como estos 
pingüinos? era la pregunta que se formulaba la revista "Mother and Child" en 1938. 
La eficacia de la estructura de hormigón diseñada por Ove Arup hacía de esta jaula 
el mejor modelo de casa moderna. 
La Casa del Gorila dio paso a otros encargos de la Zoological Society al grupo 
TECTON, que incluso llegó a construir un recinto completo en el Dudley Zoo. Con 
respecto a su primera jaula de animales, en las siguientes se utilizó la técnica del 
hormigón armado para construir en estos pabellones independientes nuevas formas 
escultóricas en las que, como sucede espectacularmente en el Penguin Pool, la 
sobriedad geométrica del perímetro contrasta con la vitalidad del interior. Esta línea 
iniciada por Lubetkin y sus compañeros tendrá su culminación en el mismo Zoo de 
Londres con la espectacular Bird Cage, la jaula de los pájaros realizada en 1962 por 
Cedric Price, Lord Snowdon y Frank Newby. Este proyecto, importantísimo para la 
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arquitectura inglesa en ese momento, replantea desde la base cuestiones trascenden-
tales como las de la estructura, el cerramiento, el dinamismo o la im~gen, aquí en 
una simple jaula de animales. 
También a comienzos de los años sesenta, el pintor Max Ernst desarrolla una 
serie de collages tridimensionales que identifica con jaulas, unas jaulas de las que 
han huido las aves. El concepto de jaula, dice Ernst, siempre me ha fascinado y creo 
que es porque todos vivimos en jaulas de las que tratamos de escapar. También yo, 
en mi pintura, cuando me encuentro encerrado y sin salida, lo que ocurre con 
frecuencia, trato de escaparme a la escultura, fuera del lienzo, para después poder 
regresar. Max Ernst, nacido en 1891, había participado en el movimiento Dada de 
Colonia en 1919 y tras su llegada a París poco después su amigo Paul Eluard le 
compra su primer cuadro representando un elefante. Los primeros pasos de Max 
Ernst como pintor tienen como temas favoritos los bosques y los pájaros, el bosque 
es una forma que surge espontáneamente y hace sentirse al mismo tiempo libre y 
prisionero, que causa placer y consternación. El tema de los pajaros acompaña al del 
bosque, una empalizada de estructuras verticales que oculta el sol dejando a veces 
entrar algunos rayos. Ernst pinta en uno de sus primeros cuadros un Monumento a 
los pájaros, esos animales que no le abandonarán durante toda su vida. El origen de 
esta fascinación por los pájaros, dice Ernst, podría estar en un acontecimiento de mi 
niñez, cuando casualmente coinciden la muerte de un papagayo al que quería mucho 
con el nacimiento de mi hermana pequeña. La asociación del loro muerto dentro de 
su jaula con el nacimiento de la hermana despierta en el artista otras asociaciones 
poéticas entre distintos seres de la naturaleza. El pájaro, el bosque, la jaula, son hilos 
que se despliegan paralelamente dando lugar a multitud de formas artísticas entre 
ellas las de dos ventanas, una con barrotes horizontales y otra verticales, de la casa 
en Sonora del propio Max Ernst y su esposa Dorothea Tanning. Detrás de los 
barrotes de estas ventanas, aparecen las figuras prisioneras, como están prisioneros 
los pájaros de Ernst hasta el momento de su huida o de su muerte. En uno de sus 
últimos trabajos, Max Ernst divide el lienzo en cincuenta y dos pequeños recintos, 
cada uno conteniendo una escena independiente, la mayoría de ellas veladas por 
rejas o entramados en forma de jaula. 
El concepto arquitectónico de jaula tiene que ver con un recinto que encierra pero 
que permite ser visto. Implica un exterior, ya que hay alguien que encierra ·al 
encerrado, y por tanto un acceso desde fuera, como son las escaleras de la maison 
Citrohan o del Pabellón de Melnikov, éste atravesando la caja mediante un pasadizo 
seguro. La jaula es un espacio tridimensional, aunque esté formado por estructuras 
superficiales, tupidas y ligeras. Podría también asemejarse a una caja de embalaje, 
l 
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transportable, y con la capacidad de instalarse en cualquier lugar. Su estabilidad 
formal y material sólo tiene que ver con ella misma, no con sus alrededores, de aquí 
que ésta fuera la condición última impuesta a la Casa del Gorila de Lubetkin. La 
jaula nada tiene que ver con una solución estructural, con un sistema portante, ni 
tampoco exige una determinada forma, hay jaulas circulares o variantes de éstas y 
cajas-jaula con una, dos, tres o cuatro fachadas, pueden tener un suelo separado o no 
del terreno y estar o no estar cubiertas. Sólo es necesario garantizar el encierro de lo 
que está dentro, mediante una red suficientemente tupida en el perímetro, al mismo 
tiempo que se hace posible la visibilidad. 
Como espacio de jaula, la casa en Santa Mónica de Charles y Ray Eames está 
construida por medio de una retícula de acero que se muestra al exterior recubierta 
en sus vanos por paneles de color y distintos grados de transparencia. La versión 
definitiva de esta casa-estudio fue construida en el lugar en 1948 con los mismos 
materiales que se habían llevado para realizar una versión distinta, finalmente se 
trataba de conseguir el máximo posible de volumen habitable. En Inglaterra, donde 
este proyecto fue muy apreciado y presentado por Alison y Peter Smithson en un 
número monográfico de la revista "Architectural Design" de 1966, se habló de que 
la Eames House era un paquete-regalo cultural recibido en un momento muy 
oportuno. Peter Smithson, en su ensayo titulado "Just a few chairs and a house", 
habla de la existencia de una estética de Eames tan trascendente como lo fue la 
estética de la máquina en la Exposición de París de 1925. Los Eames eran ante todo 
diseñadores de muebles y en 1952 presentan su famosa Wire chair, una silla 
construida con multitud de varillas metálicas cuyo emblema fue una acumulación de 
tales sillas en cuyo interior aparecía un gran pájaro negro, un cuervo, como si 
estuviera encerrado en una jaula. 
· Decía Max Ernst que cuando se agotaban los temas en la pintura había que 
salir fuera, a la escultura, para respirar. Había que escapar fuera de las rejas 
bidimensionales y dejar volar a esos pájaros que fueron una constante en su obra. El 
mismo enfrentamiento que en el caso de los Eames, sea en su casa-estudio sea en 
sus sillas metálicas, se da entre esa especie de empalizada bidimensional y la forma 
llena, escultórica, del cuervo atrapado en ella. Él es el ocupante del edificio, siempre 
visible. La jaula puede ser frágil, pero es ahí donde reside precisamente su 
contundencia como forma arquitectónica. 
Sólo existe un punto débil en la jaula, de cuya integridad depende la existencia 
misma de este lugar de encierro y al mismo tiempo visibilidad. Son sus esquinas. 
Bentham, al proponer un Panóptico circular, evitó este problema mientras que 
Melnikov en su Pabellón de París lo dramatizó al máximo por medio de los ángulos 
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agudos y los cortes diagonales. La jaula encuentra así su contra-figura en el esquema 
Dom-ino de Le Corbusier, que sitúa los pilares por dentro de la línea de contorno 
dejando las esquinas libres. También se contrapone al espacio de la jaula todo el 
sistema arquitectónico derivado de De Stijl, con sus soluciones de esquina 
traspasadas por elementos lineales y superficiales, y lo mismo sucede con la 
construcción de Kiesler en la Exposición de París denominada Cité dans l 'Espace. 
Wright nunca construyó jaulas, y si es que alguna vez se aproximó a este esquema 
fue en sus casas construidas con bloque textil, en las que el tejido tridimensional 
dejaba algunos huecos para conectar visualmente interior y exterior. Fuera de ellas, 
Wright destruyó sistemáticamente las esquinas como en Fallingwater o las curvó 
como en el edificio para la Johnson Wax. Pero donde la anti-jaula alcanza su 
expresión máxima es en el proyecto de Mies van der Rohe para la llamada Fifty by 
Fifty house de 1951, con sus cuatro pilares situados en los centros de los lados de su 
planta cuadrada y dos losas paralelas formando el suelo y el techo. En ella, también 
un esquema estructural, no hay posibilidad de encierro, con sus esquinas vacías. 
Sólo queda un grado más en este enfrentamiento, y también está en esta casa de 
Mies. Es la arquitectura de cristal que, al devolvernos las imágenes descompuestas 
de sus reflejos, impide cualquier visión del interior del recinto. No puede haber nada 
parecido a una jaula de cristal, porque jaula y cristal son conceptos incompatibles. 
Maqueta de la maison Citrohan expuesta en el Salón de Otoño de París. Le Corbusier 1922. 
Monumento a Jeremy Bentham en el University College de Londres. 
Pabellón de la Unión Soviética en la Exposición de Artes 
Decorativas de París. Konstantin Melnikov 1925. 
El Pabellón de Melnikov durante su construcción. 
Casa del Gorila en el Zoo de Londres, maqueta de la solución definitiva. 
Berthold Lubetldn con el grup TECTON 1932-33. 
Casa del Gorila, estudios constructivos. 
Bird Cage. Cedric Price, Lord Snowdon y Frank Newby 1962. 
Wire chairs. Charles y Ray Eames 1952. 
Fifty by Fifty house. Mies van der Rohe 1951. 

FRANZMARC 
El alejamiento expresionista del objeto no fue un accidente. Las cosas 
desaparecen de la pintura como desaparecen del mundo. Los efectos pueden ocurrir 
antes que las causas, son simplemente los refinados nervios del arte que sienten los 
acontecimientos antes de que ocurran. Estas palabras fueron escritas por el 
historiador del arte Wilhelm Hansenstein en 1919, exactamente al final de la guerra. 
Franz Marc, pintor y colaborador con Kandinsky en la fundación de Der Blaue 
Reiter, muere en el frente de Verdun en 1916, a los treinta y seis años. En sus cartas 
desde el frente, correspondientes a los años 1914 y 1915, Franz Marc habla a su 
esposa María de cómo en las batallas lo realista desaparece completamente, es 
increíble que la guerra pueda haber sido representada con pueblos quemados, jinetes 
al galope, caballos desplomándose, debemos hacerlo de otro modo, aunque me 
pregunto si podré volver a pintar. En una de sus últimas cartas, confiesa haberse 
sentido desconcertado y agitado al ver la imagen de uno de sus cuadros, El destino 
de los animales de 1913, reproducida en la postal enviada por un amigo. El cuadro 
era una premonición de la guerra, horrible, sin que tal conciencia hubiera existido a 
la hora de pintarlo. Existía una lógica artística en haber realizado esos cuadros antes 
de la guerra, como anticipación, más que como una reminiscencia después. Ahora, 
dice de nuevo Marca su esposa, estoy comenzando a dibujar tranquilamente en mi 
cuaderno de apuntes. 
Franz Marc, hijo de un pintor, había nacido en 1880. A partir de 1908 su obra 
comienza a estar dominada por el tema de los animales. El hombre desaperece casi 
completamente y los paisajes se convierten en simples fondos de esas figuras que 
representaban lo que es puro, verdadero y bello, lo que no puede encontrarse en los 
seres humanos. Marc, como su amigo el también pintor August Macke, se aleja por 
instinto de la vida consciente para sumergirse en la más pura del animal.· Sus óleos 
Pequeños caballos azules, Vaca amarilla y Zorro son de 1911, el grabado Caballos 
descansando de 1912 y los también óleos Gacelas y Caballo durmiendo de 1913. 
Igualmente en 1912 pinta August Macke el Gran Zoológico, su único tríptico, que 
desarrolla el tema de los animales esta vez en convivencia apacible detrás de sus 
jaulas con unos hombres que no aparecen illdividualizados sino sin rostro, 
esquemáticos, representando sólo a su especie y su clase social. Franz Marc, en 
su Caballo en el paisaje de 1910, sigue el modelo de una persona mirando 
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melancólicamente al paisaje, pero esta vez el que mira es un caballo que nos da la 
espalda. El primer encuentro entre Franz Marc y August Macke tiene lugar este 
mismo año 191 O, como también el de Marc y Kandinsky, otro entusiasta de los 
animales, de los caballos. 
Lo más llamativo de la corta carrera del pintor Franz Marc es su dedicación al. 
tema de los animales. Pero además está su vision anticipatoria de la forma con 
respecto a las causas que la producen e incluso a los acontecimieritos que describe. 
Marc y sus compañeros de Der Blaue Reiter representaban una tendencia pictórica 
criticada por su exceso de preocupación formal e incluso por sus tendencias 
bidimensionales y decorativas. La fundación de Der Blaue Reiter había sido el 
resultado de la colaboración durante casi un año entre Wassily Kandinsky y Franz 
Marc, el primero catorce años mayor que el segundo, y en el Almanaque escribieron 
prólogos separados. Marc decía de Kandinsky que era la única voz verdaderamente 
profética y reconoce su deuda con él, mientras que para Kandinsky el joven Marc 
no era sólo un artista sino alguien que luchaba por abrir paso a su obra en Alemania 
y buscar apoyo para sus ideas. En su prólogo, Franz Marc habla de la tensión 
artística que se siente en toda Europa y de cómo, aunque las ideas subyacentes no 
sean nuevas, surgen otras formas como una bella y anómala semiila. En sus ensayos 
y en sus cartas, continuará tratando de explicar la nueva dirección que estaba 
siguiendo en Europa el arte de la pintura. 
En la carta que dirige al editor Reinhard Piper en 1910, éste había comprado una 
de sus litografías en su primera exposición individual en Munich unos años antes, 
Franz Marc se refiere expresamente al ritmo orgánico de todas las cosas y añade que 
su deseo es comunicar la fuerza básica y primaria que conecta a los animales con 
el universo. Los animales son el signo de la inocencia, la imagen de las fuerzas 
pre-racionales, pero hay que evitar en ellos tanto lo sentimental como lo particular, 
lo que implica también un cierto sentido de intemporalidad. Mi objetivo no está en 
la pintura de animales per se, continúa diciendo Marc a Piper, más bien busco un 
estilo limpio, claro y luminoso que absorba al menos parte de lo que los pintores 
modernos tienen que decir, expresar el sentido del ritmo orgánico, la penetración 
panteísta en la circulación sanguínea de la naturaleza, de los animales, de la 
atmósfera. No puedo encontrar modelo más adecuado para este arte que la pintura 
de animales, por eso la practico, la animalización del arte o una animalización de la 
experiencia del arte. 
Nadie debería intentar reconocer qué tipo de caballos había pintado, porque lo 
que importaba era sentir su vida interior. Intencionadamente, por ejemplo, en los 
Pequeños caballos azules había evitado toda referencia al tipo o la genealogía del 
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animal, incluso las exageradas proporciones de las grupas eran algo impropio de un 
caballo. Debía evitarse lo particular, como haría Macke en sus humanos sin rostro. 
El mundo de los otros artistas también interesaba a Franz Marc. Tras un viaje a 
París en 1912, confiesa a Kandinsky su tristeza y su furia ante las pinturas cubistas 
expuestas en el Salón de Otoño y sus malas impresiones sobre Picasso. Pero la polé-
mica más directa mantenida por Franz Marc fue con Max Beckmann, quien atacaba 
la línea defendida y practicada por Marc por decorativa, asociándola al campo de las 
artes aplicadas. Para Max Beckmann eran fundamentales tanto un sentido espacial 
9omo UI! ~e_c:211oc_ililÍ~nto de los_obj~tos tratados en la pintura, ~n contra del camino 
iniciado por Cézanne, al que por el contrario elogia Franz Marc como intérprete de 
una nueva construcción y de una nueva tradición pictórica que él mismo pretendía 
continuar. Además de sus tomas de posición respectivas y del antagonismo expreso 
demostrado por Franz Marc hacia Max Beckmann en su respuesta de ocho líneas 
titulada simplemente Anti-Beckmann, éste concentra sus argumentos sobre la nueva 
pintura en una defensa de las cosas más ocultas de la naturaleza, una naturaleza que 
está tanto fuera como dentro de nosotros y que exige del arte una salida de sus meras 
apariencias y un camino hacia la simplicidad. Esto exigía, a su vez, una depuración 
de los medios empleados en la pintura, principalmente el color. 
Pero volvamos de nuevo a los temas de la pintura de animales y de la 
anticipación de los efectos con respecto a las causas, que antes hemos mencionado 
como características de la pintura y el pensamiento plástico de Franz Marc. Con 
respecto al primero se puede pensar, en la línea sugerida por Beckmann, que la 
pintura de animales y la insistencia en los ritmos y la modulación sobre el 
tratamiento realista de los objetos pudieran tener que ver con un cierto 
decorativismo. Ciertamente es posible encontrar la figura humana tratada con fines 
puramente decorativos, pero sólo cuando se hace de manera similar a como se tratan 
otros seres pertenecientes al mundo orgánico, es decir, desprovista de individualidad 
y reducida a su condición de especie. Lo mismo podría decirse de los animales que 
ocupan un lugar en las superficies decoradas al lado de los ornamentos vegetales, no 
son individuos, tampoco clase, son pura especie. 
Theo van Doesburg, desde una posición distinta, reclamaría poco después las 
cualidades más generales de los objetos, y en particular de los animales, como 
interés prioritario de los artistas. Si para un ganadero la vaca es un animal con 
capacidad para producir carne y leche, dirá Doesburg, si para un veterinario o un 
carnicero existe una realidad específica de la vaca, el pintor sólo ve unas pocas de 
estas cualidades del animal, las más generales, porque él percibe estas cualidades 
también en otros objetos, aunque sea con relaciones distintas. El artista ve la vaca 
84 FRANZMARC 
· como una combinación de espacio abierto y juegos de luz, experimenta sus huecos 
1
'. y sus prominencias, ve las partes de su cuerpo como una experiencia de tensión. El 
'suelo en que se apoya la vaca no es más que un plano. No hay detalles porque 
ningún rasgo particular tiene interés para el artista, que experimenta animal y 
ambiente como una cohesión orgánica. En el momento en que el animal se pone en 
movimiento, surgirán nuevas experiencias. Se observará una cierta periodicidad y 
repetición de movimientos distintos, un ritmo. El cuerpo del animal, que el artista 
no tiene ya por qué recordar, se multiplicará en el espacio. Ya no será una criatura 
física, sino un mundo abstracto en la imaginación formativa del artista. 
No será hasta 1925, casi diez años después de la muerte de Franz Marc, cuando 
Theo van Doesburg formule en Weimar, en Alemania, este modo de concebir la 
experiencia estética aplicada precisamente a un animal, la vaca, que él convertirá 
como Marcen objeto de su pintura. Para Doesburg, el fenómeno natural que encarna 
el animal es recoristruido con acentos estéticos que reencarnan la esencia del objeto 
de un modo nuevo. Este proceso concierne al arte visual y nada más. Sin embargo, 
la obligatoriedad de las formas rectangulares y de los colores puros aleja los 
resultados del pintor holandés de las experiencias anteriores de los artistas alemanes 
como Franz Marc o Wassily Kandinsky, este último también en la Bauhaus en el 
momento de la llegada de Theo van Doesburg a Weimar. 
Los ritmos, las repeticiones, la eliminación de los rasgos particulares, incluso la 
más llamativa coincidencia en señalar la no necesidad de reconocimiento del cuerpo 
del animal, aproximan estos dos universos pictóricos. Doesburg insiste en la 
exclusividad de lo visual en estos procedimientos artísticos, la escultura y la 
arquitectura estarían al lado de la pintura, mientras que Franz Marc en Der Blaue 
Reiter dejaría abierto elcamino a otras artes como la música o la literatura también 
capaces de experimentar esos ritmos orgánicos de la naturaleza. 
Dice Alois Riegl que el ingenuo horror vacui, que trata de cubrir toda la 
superficie con adornos de color nada tiene que ver con el maduro gusto artístico que 
se empeña en representar lo supremo, lo divino, en las formas sensibles. Son dos 
cosas separadas con claridad por todo el mundo. En este sentido, la seguramente 
cierta tendencia decorativa detectada por Beckmann en la línea pictórica promovida 
por Franz Marc, incluso en su propia pintura, sólo podía preocuparle en menor grado 
ya que su objetivo principal era la expresión de las ideas y sentimientos más 
importantes del hombre. Paradójicamente, esto le llevó a alejarse de la figura 
humana para centrarse en la pintura de animales, en lo que él mismo llama la 
animalización del arte. Sólo a través de los animales podría dar lo mejor de sí 
mismo. 
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La expresión de estas ideas y sentimientos superiores a través de un medio 
artístico exige, sin embargo, un enorme esfuerzo y rara vez se consigue de una vez 
por todas. Es característico de todo el arte expresionista, visual o no visual, hacer 
explícito este esfuerzo que lucha por conseguir la expresión. Como ha señalado 
Worringer en su explicación del arte gótico, las formas primitivas y las 
configuraciones geométricas elementales sólo consiguen su vitalidad orgánica tras 
un largo pro_cesD_ de_ madurae_ión artí§tica,._ Sería algo así como la inversión del 
camino que lleva de las formas naturales a la simplificación geométrica. Theo van 
Doeshurg parece colocarse del lado de este último entendimiento de la abstracción, 
originado en la naturaleza, aunque comparta en gran medida las obsesiones por los 
ritmos y la generalidad de las formas de Marc y Kandinsky. La distinción de los 
conceptos de abstracción qúe manejan cada uno de estos artistas, y otros, como 
sucede con sus teorías sobre el color, es una empresa imposible. 
El esfuerzo por conseguir la expresión está patente en las grupas demasiado 
robustas de los Pequeños caballos az~nz Marc, unas manchas de color que 
son antes pintura que animal y que buscan su objeto de referencia, como las palabras 
dichas antes buscan el concepto que tratan de explicar. La anticipación hace que 
algunas partes de la obra queden marginadas de cualquier tratamiento artístico, 
mientras que toda la tensión expresiva se concentra en otro lugar. Esto es lo que 
sucede, señala otra vez Alois Riegl, en los muros ataludados de los templos egipcios, 
sin ningún tratamiento exterior ya que el templo egipcio sólo revela en el interior de 
columnas lo esencial de sus cualidades artísticas. Los muros ataludados del 
Monumento a Bismarck de Hans Poelzig, un proyecto de 1910, sin ningún 
tratamiento artístico y que también nos dan la espalda mirando al paisaje como el 
caballo de Franz Marc, todavía no encierran nada aunque preparan el camino para 
los interiores expresionistas que vendrán después. No hay ninguna concesión 
artística y mucho menos decorativa en estas inmensas moles, sólo formas 
envolventes cuyo verdadero sentido está en no ser reconocidq.s. 



LA IGLESIA DE ACERO DE OTTO BARTNING 
Más que por ninguna otra cosa, Otto Bartning es conocido por sus trabajos como 
teórico y constructor de la moderna iglesia protestante. Para él, la iglesia protestante 
debía ser un edificio resuelto con la misma claridad que una escuela, un 
ayuntamiento o un teatro. De hecho, su primer encargo profesional fue una Iglesia 
evangélica, que proyectó en 1906, como una iglesia había supuesto el inicio de las 
carreras de los arquitectos americanos Richardson o Furness y sería decisiva en la 
de Frank Lloyd Wright. 
La llamada Stahlkirche auf der Pressa en Colonia es un edificio construido por 
Otto Bartning por primera vez en 1928 y será reconstruido dos años después en 
Essen en 1930. No es ésta ni la más importante de las iglesias realizadas ni mucho 
menos la actividad más sobresaliente en la carrera de Otto Bartning, un arquitecto 
nacido en Karlsruhe en 1883, pero sí ocupa un lugar en las historias de la 
construcción moderna con uno de sus materiales emblemáticos, el acero. Otto 
Bartning, compañero y exactamente contemporáneo de Walter Gropius y sólo tres 
años más joven que el omnipresente Bruno Taut, compartió con ambos la dirección 
de algunas de las asociaciones de arquitectos y artistas que se sucedieron en 
Alemania a raíz de la Primera Guerra Mundial, entre ellas el Arbeitsrat für Kunst, 
fue autor del Programa para la Enseñanza de la Arquitectura que dio origen a la 
Bauhaus y, después del traslado de ésta de Weimar a Dessau en 1926, ejerció como 
Director de su sucesora la Bauhochschule de Weimar hasta 1930. Otto Bartning 
publicó varios libros en que exponía sus ideas arquitectónicas, el primero de ellos 
Von neuen Kirchenbau es de 1919 y el último Erde Geliebte de 1956, tres años antes 
de su muerte en Darmstadt en 1959 a los setenta y seis años. 
Otto Bartning fue sobre todo un constructor, como también lo fue Bruno Taut. 
Pero, a diferencia de éste, Bartning fue principalmente un constructor de iglesias. 
Como su primer proyecto, su primera obra escrita trata también el problema de la 
construcción de espacios religiosos. Después de la Segunda Guerra Mundial se 
encarga de construir una serie de Iglesias de emergencia en todo el país y antes, en 
los años de la guerra, realizará iglesias en el extranjero, una de ellas en Barcelona 
en 1942 y otras en París, Bruselas, Belgrado, Lugano o Beirut. Su obra más 
importante es sin embargo un proyecto, el de la Iglesia estelar o Sternkirche, en la 
que Bartning lleva a cabo-un replanteamiento total del edificio religioso. No es sólo 
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característico de esta Iglesia de acero es que debía ser construida en la Pressa de 
Colonia y después desmontada, para reconstruirse cuatro meses después en la ciu-
dad de Essen. El problema se planteaba con todos los condicionantes propios de los 
pabellones temporales de feria, insólitos en el caso de una iglesia. 
Los criterios sobre la solución del problema constructivo asumían lógicamente 
un papel primordial en este caso, a pesar de que Bartning hubiera expresado ya 
claramente que su jerarquía a la hora de plantear el problema arquitectónico de la 
iglesia no comenzaba con la consideración de la técnica constructiva, sino que 
acababa en ella. Antes estaban el concepto de forma espacial y el deseo de forma 
artística, después el tema funcional, las necesidades del edificio, y los medios 
materiales y la realización técnica estarían en tercer lugar. Pero las exigencias 
específicas de una iglesia desmontable produjeron una alteración de esta jerarquía. 
En efecto, el trabajo del arquitecto en colaboración con los ingenieros berlineses 
Kuhn y Schaim se centró en la definición constructiva, desde los cimientos 
formados por una losa de hormigón armado hasta el cuerpo de la iglesia a base de 
una doble pared de pilares metálicos, la interior de columnas articuladas y la exterior 
de columnas rígidas hasta el nivel de cimentación. Las cerchas de la cubierta se 
recubrirían exteriormente de planchas de cobre e interiormente de paneles de 
madera de fresno, mientras que los vanos entre las esbeltas columnas de acero serían 
enteramente de cristal policromado. Después de construir la Stahlkirche, Bartning 
escribió que la esencia de la construcción en acero, la pared de cristal y la doble fila 
de pilares, la convertía en la más adecuada formal y simbólicamente para las 
iglesias, para los espacios religiosos. Y que la rigidez y ligereza de los soportes de 
acero permitían una gran libertad interior y exterior. Éste seria el ejemplo más puro 
de este modo de construir, ya que en una segunda iglesia en Essen, también de 1930 
y ésta de planta central, utilizará ya un esqueleto de acero recubierto de hormigón y 
arcos en las paredes exteriores. 
La continuidad más directa con esta Stahlkirche, más allá de su propia recons-
trucción en Essen en 1930, se establece en las llamadas Notkirchen o Iglesias de 
emergencia, de cuyos trabajos se hace cargo Otto Bartning en 1948. En ellas pasa a 
ser fundamental el problema del montaje y, con respecto a su antecedente directo de 
Colonia-Essen, se da un paso más en la reducción de la monumentalidad y en el 
cambio de materiales y técnicas constructivas empleados. Las cuarenta y siete 
Notkirchen construidas por todo el país se realizan sobre la base de una estructura 
de madera y unas posibilidades de montaje no ya en tres meses, como había sido el 
caso de la Iglesia de acero, sino de entre una y tres semanas. Por otra parte, un pro-
grama de edificación de esta envergadura exigía una sistematización de los tipos 
análoga a la realizada por muchos arquitectos, alemanes o no, en el campo de la 
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vivienda. Otto Bartning establecer4 sus distintos tipos de Iglesias de emergencia en 
función de la posición del altar, primero, y de su capacidad o su tamaño después. 
Todas de forma basilical, el fondo del altar podría estar formado alternativamente 
por una pared plana y ciega o por un ábside poligonal iluminado por ventanas altas. 
El programa de construcción de las Notkirchen en Alemania, como empresa 
extensiva a realizar en un corto período de tiempo, recuerda al que había tenido 
lugar en Inglaterra a comienzos del siglo XVIII, la llamada Fifty New Churches Act 
de 1711, y en que intervienen arquitectos como Sir J ohn Vanbrugh y Nicholas 
Hawksmoor representantes destacados del barroco inglés. Pero en el caso de la 
Inglaterra de la reina Ana, se señalaba en el encargo que las cualidades de estos 
nuevos edificios adaptados a las necesidades de la Iglesia anglicana deberían 
convertirlos en símbolos de la comunidad, con torres o campanarios, y que su 
construcción sería en piedra u otros materiales naturales. Algo semejante había 
sucedido en el siglo XIX en los Estados Unidos con Richardson principalmente, 
quien había hecho de sus sólidas iglesias inspiradas en el románico europeo 
monumentos a la incipiente vida comunitaria de un país que exigía sus símbolos 
propios. Con respecto a ellas, las Iglesias de emergencia de Otto Bartning 
significaban exactamente lo opuesto, más que una carga de monumentalidad y de 
simbolismo, una descarga de éstos, la conversión del edificio comunitario más 
altamente simbólico y permanente en una construcción sencilla, prosaica y casi 
puramente utilitaria. Además, la tipificación de las soluciones implicaba un 
desarraigo del lugar y en consecuencia un cierto anonimato de las iglesias que ni 
siquiera, como decía Behrendt, tenían ya nombres de santos. 
Hermann Muthesius, Director de las Escuelas de Artes y Oficios de Prusia, fue 
un decidido adversario de la separación entre los oficios manuales, las bellas artes y 
la arquitectura, tanto como de su enseñanza en instituciones independientes. Tras su 
estancia en Inglaterra a lo largo de varios años, publica su obra en tres tomos Das 
Englische Haus en 1905 donde da a conocer en Alemania los grandes logros de los 
arquitectos ingleses en el campo de la arquitectura doméstica, de la country house. 
Muchos arquitectos alemanes compartían la visión de Muthesius sobre la necesidad 
de una integración de las artes y su admiración por la arquitectura inglesa de finales 
del siglo XIX. La conexión inglesa que toca a Otto Bartning desde el comienzo de 
su carrera, sobre todo a través de Hermann Muthesius, se refleja en el terreno de la 
casa aislada que, para él, debía satisfacer los sentimientos de dignidad y comodidad 
de acuerdo con sus fines. Cada edificio necesitaba por tanto tener un rostro real, 
los rasgos de un rostro humano, lo que se consigue casi literalmente en su casa 
M. Schuster en Wylerberg-Kleve de 1921-24, un edificio con cubiertas de fuertes 
pendientes y un fraccionamiento del volumen que aunaba el legado del mundo 
94 LA IGLESIA DE ACERO DE OTTO BARTNING 
gótico con las geometrías poliédricas del cristal, y en la Torre de agua que el propio 
arquitecto construye en Zeipau en 1922, con ventanas como ojos y la esquina central 
como nariz. En ambos casos, arquitectura doméstica y arquitectura industrial 
estarían igualmente condicionadas por un dominio de la masa como soporte de ese 
pretendido antropomorfismo. La Iglesia estelar o Sternkirche de 1922 parecía 
discurrir por esa misma senda de búsqueda del simbolismo a través de las formas 
masivas y el dominio abrumador de la cubierta. 
La Stahlkirche, construida sólo seis años después, supone un radical cambio de 
rumbo en el planteamiento de la arquitectura religiosa por parte de Otto Bartning, 
que en 1924 se había convertido en Doctor en Teología por la Universidad de 
Konigsberg. El cambio de sistema constructivo, ahora de acero, y las exigencias de 
un encargo que imponía el desmontaje y la reconstrucción posterior en otro lugar 
sitúan al arquitecto alemán en una posición que sólo se concretaría teóricamente más 
tarde, en los años cincuenta, con la fundación del Team Ten impulsado por los 
arquitectos ingleses Alison y Peter Smithson. Las consecuencias de la Stahlkirche de 
Bartning, las Iglesias de emergencia, sí coincidirán cronológicamente tanto con los 
planteamientos de los Smithson como con algún otro episodio paralelo como fue el 
de las llamadas Case Study Houses de California. 
El año 1954, dicen Peter y Alison Smithson, fue un año clave para nosotros. La 
publicidad americana era lo mismo que había sido el Dada en su bombardeo de 
imágenes. Debíamos reaccionar y lo hicimos con nuestro respeto a los materiales y 
planteando una afinidad entre el edificio y el hombre. La arquitectura japonesa nos 
sedujo, con sus pantallas deslizantes y sus colores neutros. Nuestra Hunstanton 
School fue la primera realización del Nuevo Brutalismo. Como modelos teníamos a 
los antiguos arquitectos alemanes del Movimiento Moderno y también las casas de 
los campesinos a las que Le Corbusier había infundido dignidad, en definitiva, una 
arquitectura sin retórica ya que la arquitectura ha de ser una respuesta directa al modo 
de vida. El Nuevo Brutalismo, que incluso debía su nombre al beton brut de la Unité 
d 'Habitation de Marsella, admiraba por igual la arquitectura de Le Corbusier y la de 
Mies van der Rohe y empleaba de un modo equivalente la estructura de hormigón o 
la retícula de acero, sin que el cambio de medio material significara alteración 
alguna en sus pretensiones o en su concepción no retórica de la arquitectura. La 
neutralidad y la repetición eran los medios para lograr estos objetivos. 
Y volvemos de nuevo a la Stahlkirche de Otto Bartning. Sobre ella cabría hacer 
ahora las siguientes consideraciones: 
En primer lugar, la conexión inglesa que Bartning había establecido a través de 
Muthesius en el campo de la unificación de las artes y su ensenanza, así como en la 
realización de la casa de campo, se manifiesta de un modo distinto en la construc-
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ción de iglesias. En el caso de los edificios religiosos que fueron el principal objeti-
vo de la arquitectura de Otto Bartning a partir de su modelo de Sternkirche de 1922, 
el cambio de medio constructivo y la adopción de la estructura de acero significó 
automáticamente una descarga de simbolismo y de monumentalidad en el propio 
organismo de la iglesia cuya culminación tendrá lugar a finales de los años cuaren-
ta, en sus Iglesias de emergencia o Notkirchen. En la trayectoria del arquitecto Otto 
Bartning se anticipa el movimiento que, dirigido desde Inglaterra por Alison y Peter 
Smithson, significará en los años cincuenta una de las salidas de la modernidad 
basada precisamente en la renuncia a la retórica. Paradójicamente, esta pérdida de 
retórica, de monumentalidad y de simbolismo, este camino hacia la sencillez, la 
ligereza y la neutralidad se había iniciado en un arquitecto expresionista, Bartning, 
que en 1922 había construido el modelo de iglesia que serviría para dar origen a 
formas monumentales incluso más allá del campo de lo religioso y en un momento, 
el año 1928, en que todavía las grandes obras de la modernidad y por tanto sus 
propios monumentos estaban por llegar. 
En segundo lugar, el problema de las relaciones entre arquitectura religiosa y 
secular se plantea en Otto Bartning en su doble vertiente del enfrentamiento entre la 
iglesia católica y la protestante y entre el edificio de reunión y el espacio de culto. 
Los límites tanto en uno como en otro caso son borrosos en el caso de este arquitecto 
alemán. Incluso el camino emprendido en principio ·hacia un mayor contenido 
simbólico del espacio de asamblea protestante se invierte posteriormente en el 
sentido de plantear espacios religiosos más modestos y despojados de cualquier tipo 
de retórica formal. Esto, además, implicará a los sistemas y materiales de 
construcción, que cambiarán de la continuidad del hormigón a la discontinuidad del 
acero y finalmente a la artesanía del esqueleto de madera. 
En tercer lugar, Bartning dedica un gran esfuerzo a partir de la Stahlkirche de 
1928 a definir los sistemas de montaje. Sin embargo, él mismo explica que su 
prioridad a hora de concebir un edificio religioso está en la investigación sobre el 
modelo espacial que habrá de regirlo y el establecimiento de un deseo de forma 
artística. A esta . definición de la cualidad espacial le seguirá el desarrollo de las 
superficies. El segundo problema sería resolver las necesidades del edificio, su 
aspecto funcional. Y sólo en tercer lugar aparecería su realización técnica, la 
búsqueda de los elementos y sistemas de montaje y de la simplicidad, más que de 
una construcción especializada. No obstante, como también dice el propio 
arquitecto, él descubre la adaptación del sistema estructural de acero a las 
necesidades espaciales y funcionales del edificio religioso a partir del estudio de 
montaje realizado para la Stahlkirche, cuyas estrictas condiciones técnicas debían 
ser prioritarias y anteriores a cualquier consideración espacial o funcional autónoma 
de la iglesia. 
96 LA IGLESIA DE ACERO DE OTTO BARTNING 
En cuarto lugar, es significativa la facilidad con que algunos arquitectos, y no 
sólo Bartning, pasan de un concepto basado en la construcción en acero a otro 
realizado en madera, en lo que podría ser interpretado corno un rnovirniento 
regresivo. Los ejernpos de Melnikov en su Pabellón de París de 1925 o de Poelzig 
en su casa del Weissenhof de Stuttgart de 1927 son claros, tanto corno las Iglesias de 
emergencia de Otto Bartning, construidas corno los citados edificios de 
Melnikov y de Poelzig con estructuras de madera. 
Y en quinto lugar, sólo pasan seis años entre el modelo de la Sternkirche, un 
verdadero cataclismo en el terreno de la arquitectura religiosa europea e incluso de 
toda la arquitectura del siglo XX, y la construcción de la Stahlkirche 
provisionalmente en Colonia. Las cosas sucedían deprisa en la arquitectura 
moderna, pero esos seis años en el caso de las iglesias de Otto Bartning tuvieron 
consecuencias que sólo pudieron ser comprendidas cuando la arquitectura moderna 
corno tal había dejado de existir. 
Sternkirche, maqueta. Otto Bartning 1922. 
Stahlkirche auf der Pressa, Küln. Otto Bartning 1928. 
La Stahlkirche durante su construcción. 
Reconstrucción de la Stahlkirche en Essen, interior. Otto Bartning 1930. 
La Hunstanton School durante su construcción. Peter y Alison Smithson 1954. 

LOS MORALISTAS 
Hay una incompatibilidad esencial entre el conocer y el actuar. Para conocer, nos 
colocamos en una posición exterior a nosotros mismos y al mundo. Esto se aplica 
también a la propia obra, cuyo conocimiento por parte del autor exige una distancia 
tanto antes de su creación como en el momento posterior de su análisis. Es el caso 
de las obras de arquitectura, y en particular de las viviendas, en las que el programa 
o la función son al mismo tiempo un dato previo exterior a la forma y una 
explicación posterior de las cualidades de esa forma. Este escrito pretende acercarse 
a ese problema examinando un campo muy limitado, el de las viviendas construidas 
en 1927 en el Weissenhof de Stuttgart por Hans Poelzig, Bruno Taut y Hans 
Scharoun, con alguna referencia a las dos realizadas por el menor de los Taut, Max. 
Mies van der Rohe, en principio, sólo había invitado a participar en el barrio 
experimental de Stuttgart a Max Taut, el único Taut para él, y la inclusión a última 
hora de los otros tres representantes del movimiento expresionista se haría en 
substitución de Haring, Tessenow .·y Mendelsohn. Los tres construirán casas 
unifamiliares aisladas, las llamadas del tipo C, mientras que Max Taut construirá dos 
casas distint3:s. En la reconstrucción del Weissenhof llevada a cabo recientemente, 
sólo se conserva la vivienda de Hans Scharoun, mientras que las de Poelzig, Bruno 
Taut y Max Taut fueron destruidas y sus solares se encuentran vacíos. Desde todos 
los puntos de vista, la vida de estas pequeñas obras de grandes arquitectos fue corta. 
Por ejemplo, Bruno Taut realizó su diseño en sólo tres días a partir del encargo 
formal de Mies y la.vivienda de Poelzig fue habitada durante menos de dos años por 
la familia del arquitecto Herkommer y posteriormente demolida en 1929. Por su 
parte, una de las dos casas de Max Taut, que nunca fue amueblada, se propuso como 
lugar de reunión, bar o cafetería, del propio barrio. La excepción es la de Hans 
Scharoun, que todavía hoy permanece. 
Este muestrario de circunstancias más o menos ajenas a la empresa misma de la 
construcción de lo que pretendía ser un conjunto de viviendas modélicas indica, 
sobre todo combinado con la velocidad del proceso, cómo el actuar se imponía sobre 
cualquier otra consideración. Desde el ángulo inverso, el filósofo Emile Ciaran dice 
que aquél que se entrega a la introspección y a la observación del mundo, siempre 
vive al margen de la existencia. Es decir, que si el actuar previene contra el análisis 
de aquello que se hace, para construir sobre la vida, como para hablar sobre ella, uno 
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debe hallarse fuera de la existencia. Incluso fuera del tiempo, a pesar de los deseos 
de muchos de producir obras que sean una fiel expresión de su época. 
En algún sentido, los arquitectos mencionados, y quizá no sólo ellos, se 
colocarán en esta posición externa a la hora de proponer cada uno de ellos una casa 
modelo en el Weissenhof Con estas viviendas, trataban de responder a las demandas 
de la sociedad, asumir sus modos de vida y eilfrentarse a su tiempo superándolo. 
Desde este punto de vista, las viviendas de Poelzig, Taut y Scharoun, y seguramente 
más ellas que otras, serían soluciones arquitectónicas no fechadas. Ninguno de ellos 
dará excesivas explicaciones a la hora de presentar sus proyectos, con el laconismo 
que ahora veremos. 
Poelzig escribe que su casa está al servicio de las necesidades del trabajador 
intelectual, sin que haya que esperar de él un cambio hacia nuevos hábitos de vida. 
El hecho de que la mujer de nuestro tiempo, con frecuencia profesionalmente activa, 
no se limite a estar exclusivamente en el hogar es importante, por lo que la vivienda 
debe configurarse del modo más racional posible. La planta baja de la casa se 
organiza de modo que pueda dar lugar a muchas y variadas clases de habitaciones o 
espacios utilizables. Se han evitado los pasillos y portales, salvo los absolutamente 
imprescindibles para permitir el acceso a las habitaciones de la planta alta desde la 
escalera. El edificio se dispone con las fachadas más cerradas al Norte y al Oeste y 
las más abiertas al Sur y al Este, hacia donde también están las mejores vistas. En la 
planta baja se encuentran la cocina, el comedor con una terraza cerrada y la gran sala 
de estar y de trabajo. El comedor puede, a través de la apertura de unas puertas de 
cristal, unirse con la terraza. La propia terraza se puede convertir, a su vez, en 
habitación para el desayuno o en un lugar para plantas o invernadero. La mayor 
parte de las paredes que dividen habitaciones están construidas con armarios. En la 
cocina, los asientos y el resto de los muebles se ordenan alrededor de la mesa de 
trabajo permitiendo que cualquier operación se realice con el menor desplazamiento 
posible. Las paredes de la sala de estar se recubren de madera pensando en las 
épocas frías, los grandes ventanales abiertos al Sur tienen asientos, mientras que las 
ventanas más pequeñas de la pared Oeste sirven únicamente para iluminar la mesa 
de escritorio o las estanterías de libros. Los dormitorios de la planta superior se 
configuran con gran sencillez, los armarios están incluidos en la construcción y el 
resto de los muebles .se sitúan de tal modo que la limpieza de la habitación pueda 
realizarse fácilmente. El desnivel Oeste-Este del solar permite un zócalo en la mitad 
de la casa, donde se alojan la habitación de servicio y las instalaciones. Esta planta 
inferior y los cimientos están construidos de hormigón, mientras que las plantas 
superiores se construyen con estructura de madera recubierta por ambas caras con 
paneles aislantes. En el exterior, la casa es enfoscada y en el interior las paredes 
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están revestidas de madera o mármol. Las cubiertas se realizan con vigas de madera 
y paneles que garanticen la protección climática del edificio contra el frío y el calor. 
En el proyecto y la realización de la casa ha colaborado el ingeniero Max Berliner 
y la Compañía fabricante de los paneles ha aportado su asesoría técnica. 
Esta casa, comienza Bruno Taut, es en virtud de su programa la casa más 
proletaria entre todas las que componen esta exposición. Debe responder a las 
necesidades de una familia de seis personas, los dos padres y cuatro hijos. Si fueran 
tres hijos, habría lugar para una persona de servicio y si fueran dos, para una 
habitación de huéspedes. La casa ofrece en primer lugar todas las ventajas de las 
viviendas en una sola _planta. Las funciones del habitante se deben reducir, pero 
respondiendo siempre. a sus necesidades a través de ciertas medidas. Hay que 
considerar los condicionantes del solar y reducir el coste todo lo posible, incluso el 
del amueblamiento. Los acontecimientos que tienen lugar a diario en una vivienda 
son tan orgánicos que exigen ser separados de una manera clara y al mismo tiempo 
conectados adecuadamente. Están las habitaciones de trabajo, las de estar y las de 
descanso, cada una de ellas con áreas a su vez especializadas. En las habitaciones de 
trabajo, como la cocina, hay que tener en cuenta las conexiones de los servicios de 
abastecimiento de agua y los desagües. Las habitaciones de estar se dividen en tres 
tipos, para comer, trabajar y estar propiamente dicha, también habrá un lugar para 
sentarse al exterior con vistas y podrán conseguirse cuatro variaciones de la sala de 
estar según aparezcan cerradas o abiertas las paredes o puertas plegables que 
separan las áreas de comedor y zona de trabajo. Los dormitorios estarán alejados de 
las habitaciones de estar, los de los niños podrán dividirse por medio de cortinas en 
dos nichos, uno para cada niño. La terraza de la planta baja protege de las vistas, la 
sala de estar se orienta al Este y los dormitorios al Sur con grandes ventanas. Todas 
las partes de la construcción se adaptarán a las normas, incluidas puertas y ventanas. 
Se emplearán paneles térmicos que garanticen un buen aislamiento, una casa cálida 
en invierno y fresca en verano. 
Y Hans Scharoun, que hace un largo preámbulo sobre el problema general de la 
vivienda y los' objetivos del Weissenhof, dice al final sobre su propio proyecto lo 
siguiente. Esta casa nace del placer de jugar con los nuevos materiales y las nuevas 
exigencias espaciales. La organización del ala reservada para el trabajo, la cualidad 
de camarote de los dormitorios, la conexión entre espacios interiores y exteriores, la 
posibilidad de unión o separación de las distintas áreas de estancia, éstos son los 
puntos de partida para la forma. No se encontrarán muchos elementos estandariza-
dos. La diversidad de la casa sólo se convertirá en norma cuando sea producida en 
serie. Como totalidad, la casa no pretende satisfacer ni representar todo, es sólo un 
paso entre muchos. 
'I 
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Éstas son las palabras, más o menos literales, de los autores sobre sus obras. Casi 
toda la memoria, en el caso de Hans Poelzig, está dedicada a los aspectos 
organizativos de la casa, a su programa funcional. Además, se habla de la 
orientación, las vistas o el control del clima. De la construcción, muy poco. No se 
menciona, sin embargo, la terraza superior, el solarium, que será convertida en más 
dormitorios por sus únicos habitantes y que es la responsable de la forma escalonada 
que originalmente tenía el edificio. Junto a esta disposición escalonada del volumen 
de la casa, Poelzig se distinguía de los demás en su utilización del color, sobre todo 
en el interior y el mobiliario, y en la construcción con esqueleto de madera, una 
auténtica provocación en este moderno barrio modélico. Como Bruno Taut y Max 
Taut, propone además el empleo de paneles térmicos sobre la estructura, en el caso 
de éstos una retícula metálica, y también como ellos realiza la casa de menor 
tamáño, con un solo dormitorio de niños con posibilidad de división. 
Si la vivienda de Poelzig (Haus 20) fue singular por su construcción en madera, 
su forma escalonada y su utilización del color en el interior, la de Bruno Taut (Haus 
19) lo fue sobre todo por ser la más colorista en un barrio esencialmente blanco. 
Bruno Taut dispone todas las habitaciones en planta baja, sólo un cuarto de 
huéspedes y una posible área de trabajo acompañan a la terraza de la planta superior. 
Desde el punto de vista organizativo, lo más destacable son las posibilidades de 
subdivisión de la sala de estar, por medio de paredes plegables. El esquema de 
colores de Bruno Taut irritó tanto a los participantes en la exposición como a los 
primeros ocupantes de la casa. Las paredes eran de colores brillantes y distintos, 
una azul, otra roja, otra verde, el techo amarillo y el suelo negro. Max Berliner, 
colaborador de Poelzig, dice que pensó en un incendio cuando vio el sol reflejado 
en las paredes de la casa de Bruno Taut. Mies, sin embargo, no puso ninguna 
objeción a este tratamiento colorista ni tampoco exigió al hermano de Max Taut que 
redujera el volumen de su edificio como había hecho con la mayoría. Kurt 
Schwitters se refiere a esta casa de Bruno Taut comentando una visita al barrio, al 
que Mies quiso dar un tratamiento cromático unificado. Por supuesto, excluidos los 
dos Taut. Bruno le dijo que su casa parecería la única terminada en medio de un 
montón de edificios en obras. 
La casa de Hans Scharoun (Haus 33) fue excepcional con respecto a las formas 
cúbicas dominantes en el Weissenhof, algunos hablaron de su romanticismo 
curvilíneo. Destacaba en este caso principalmente la naturaleza individual del 
edificio y su enfoque poco ortodoxo del programa. De hecho, frente a la rapidez y 
casi automatismo de las soluciones de Poelzig y Taut, Scharoun alteró su diseño 
varias veces porque él mismo consideraba que el proceso evolutivo tenía mucho 
interés. Las áreas exteriores de la casa, en una parcela de 400 metros cuadrados, se 
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distribuyeron según las diferentes actividades previstas: área de juegos de niños con 
un árbol de sombra; área de lavadero y secadero próxima a la cocina y a su patio; 
plataforma con banco mirando hacia la piscina; piscina y gimnasio rodeados por un 
muro alto; pradera; área de hierba perimetral; asiento de esquina; y área de 
plantación directamente accesible desde la terraza de la sala de estar. Hans Scharoun 
habla de sus deseos de unificar las áreas interiores y exteriores de la vivienda e 
introducir un movimiento de la propia casa hacia las estancias al aire libre, a ello 
responden la forma curva de la escalera y la ventana en la esquina curva que mira al 
jardín y hacia las mejores vistas. Aunque por su forma esta casa parecía adaptarse 
mejor a una estructura de muros de carga, fue realizada con estructura metálica 
reticular y paneles aislantes. A petición de Mies, Hans Scharoun accedió a usar en 
su edificio poco color. 
Aunque no hemos citado expresamente la memoria de las dos casas de Max Taut 
(Haus 23, Haus 24), podríamos mencionar su insistencia en los argumentos 
prácticos y en los condicionantes económicos y técnicos de la vivienda. En 
particular, se refiere a la conveniencia de proponer una construcción seca, es decir, 
un montaje rápido que no exija consumo de agua durante el proceso de construcción. 
Max recibe las críticas de su propio hermano Bruno, para quien el nuevo enemigo 
era la concentración en la función y la objetividad como leyes supremas de la 
arquitectura. Ver la función en términos de simple utilitarismo, o incluso peor de 
coste, será la muerte de la arquitectura, concluye Bruno Taut. 
Lo escueto no sólo de las explicaciones de los arquitectos, sino también de sus 
soluciones arquitectónicas, prácticamente todas configuradas en torno a los mismos 
modelos, demuestra que ni en el planteamiento general del Weissenhof ni en los 
edificios concretos había ningún miedo a la esterilidad. Enfrentados directamente 
con lo inmediato, sin exigencias abstractas ni imposiciones· figurativas, se podría no 
ser brillante, pero nunca falso. Incluso la ausencia de falsedad dejaba un lugar para 
el mal gusto, tolerado en los arquitectos expresionistas como Poelzig, Taut o 
Scharoun. Hemos visto cómo, en sus memorias, estos arquitectos explican sus 
soluciones de vivienda basándose esencialmente en las actividades que en ella 
desarrollan o deberían desarrollar sus habitantes. Después vendrían las 
consideraciones constructivas buscando el procedimiento más racional, económico 
y rápido. Sin embargo, los edificios de Poelzig, Taut y Scharoun destacarán 
precisamente por aspectos que no son ni funcionales ni constructivos. La casa de 
Poelzig será reconocida por su forma escalonada, incluyendo el empleo por primera 
y única vez de la cubierta plana por parte de este arquitecto, y por su estructura de 
madera y revestimientos geométricos de madera y mármol. Bruno Taut 
escandalizaría con su edificio pintado de colores brillantes tanto en el interior como 
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en sus paredes exteriores. Y el caso de Scharoun se convertirá en excepcional por 
las formas curvas dominantes en su vivienda, más visibles considerando su 
ubicación en uno de los extremos del Weissenhof 
Fenómenos que destacan precisamente por lo que hay en ellos de distinto, sea su 
estructura, su color o su forma volumétrica, pero que son idénticos en su enfoque y 
su esencia de casa para la vida del hombre. Si esto fuera así, la comparación de estas 
obras podría hacerse atendiendo a su constitución interna, su estructura formal, 
prescindiendo del argumento que liga en cada caso los distintos aspectos de esa obra 
y que la convierte en única y propia de su autor. La constancia de una estructura 
formal en los tres casos, .no avancemos si sería extensiva a otros del Weissenhof o 
fuera de él, permitiría estudiar aquello que permanece fijo, aunque todo lo demás 
pueda variar. Estaríamos hablando de que existe una forma fundamental de la 
casa moderna que no depende de la vida que se desarrolla en ella, al menos que no 
depende de ella en su origen. En la casa hay pocos elementos procedentes de la vida 
real, como hay poco de real en la creación de cualquier obra de arquitectura, 
esencialmente una obra de ficción. 
El lingüista ruso V. Propp, en sus estudios sobre la morfología del cuento 
fantástico, dice que éste no enseña nada sobre la vida. Y, si pudiera trazarse un 
paralelismo entre lo que el cuento es para la literatura y la casa para la arquitectura, 
la tesis de Propp significaría que donde es realmente importante el papel de la 
realidad no es en el origen ni en la forma fundamental, sino en las transformaciones 
que experimenta la propia casa. La vida real no puede destruir la estructura formal, 
pero de ella surge la materia de las diferentes substituciones que se producen en un 
esquema que ya existe y cuyo origen habría que rastrear por otros caminos. En 
nuestro caso, en el de los arquitectos expresionistas que construyen sus viviendas en 
el Weissenhof, el hecho es que tal esquema existe y únicamente es objeto de 
modificaciones en las que sí juega un papel fundamental la realidad y el modo de 
percibir esta realidad por parte de ellos mismos. 
Llama la atención la insistencia de Poelzig, Taut y Scharoun en las posibilidades 
de división y subdivisión de los espacios habitables de la casa, principalmente de la 
sala de estar, pero también de los dormitorios y habitaciones de servicio. Por medio 
de ciertos mecanismos tan sencillos como cortinas o puertas plegables, una sala de 
estar como la de Bruno Taut puede configurarse de cuatro maneras distintas o un 
minúsculo dormitorio independizar las áreas de descanso de cada uno de los dos 
niños que lo ocupan. Poelzig elimina los espacios de paso, pero insiste en construir 
los microespacios de los armarios en todas las paredes de división entre 
habitaciones, mientras convierte la terraza cubierta de la planta baja en una posible 
ampliación de la sala de estar o, alternativamente, en una habitación de desayuno o 
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invernadero. Más empeñado en la continuidad espacial, Scharoun lleva ese proceso 
de subdivisión al jardín de la casa formado por incontables áreas especializadas. 
Un nuevo análisis de las experiencias del Weissenhof en el campo de la vivienda 
podría discurrir por el camino de la comparación de las formas fundamentales y las 
transformaciones de éstas aportadas por cada arquitecto, más que por el más 
habitual de descubrir lo que cada uno de ellos hace de distinto y, sobre todo, de lo 
que hace para contravenir el código moderno subyacente desde la propuesta inicial 
de Mies van der Rohe. Sobre este concepto de desviación de la ortodoxia formal de 
la modernidad se analizaron los ejemplos incluidos en el libro de Hitchcock y 
Johnson de 1932 y las Historias de la arquitectura a partir de entonces no han hecho 
otra cosa que insistir sobre este punto de vista, especialmente dramático en el caso 
del Weissenhof por las contradicciones añadidas de pretender ser un barrio modélico. 
Para comprender el verdadero origen de la casa moderna habría que estudiar 
cuidadosamente la cultura de las épocas y los lugares que alimentaron a cada uno de 
los creadores que, sobre todo antes de 1927, contribuyeron a su definitiva 
configuración. Si hacemos esto, comprobaremos que las formas fundamentales de la 
casa moderna, una o varias, está vinculada a algo más que las actividades que se 
desarrollan en ella. El problema de las relaciones entre la vivienda y las necesidades 
a que debe responder, si bien es una relación necesaria y hasta inmediata, no es en 
absoluto simple. Volviendo de nuevo al citado V. Propp refiriéndose al cuento, 
tampoco de la casa se pueden sacar conclusiones sobre la vida. 
Si una construcción fundamental no estuviera presente en las obras comparadas, 
no se podrían confrontar elementos semejantes, la comparación sólo es posible entre 
partes constitutivas idénticas aunque no tengan una semejanza exterior. En el 
conjunto de las viviendas del Weissenhof coexisten seguramente diversas 
construcciones fundamentales bajo la apariencia de un código formal común que 
permite ciertas desviaciones. Así, la eliminación de los espacios de paso en la 
solución de Hans Poelzig supone un modelo esencialmente distinto de algunos otros 
que hacen precisamente de estos espacios de conexión la clave de la estructura 
espacial de la casa. En este sentido, las viviendas de Poelzig, Bruno Taut, Scharoun 
e incluso las de Max Taut serían comparables por corresponder todas ellas a un 
mismo modelo, no importa que una sea de madera, la otra esté pintada de colores 
brillantes y la otra tenga curvas en sus ventanas o cubiertas. Esta vía de análisis 
estructural se desentiende del origen de la forma fundamental para interesarse por 
las transformaciones que produce la realidad y por las comparaciones que pueden 
establecerse entre obras distintas por el hecho de compartir un mismo esquema. La 
realidad, como agente de transformación, podría producir alteraciones en los 
elementos, pero nunca pondría en peligro la estructura. 
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Pero el problema, a la hora de enjuiciar estas obras de arquitectura producidas 
casi en condiciones de laboratorio en el Weissenhof de Stuttgart, es que no sabernos 
si lo que domina es la dependencia del sistema, el mirar al hombre desde demasiado 
lejos para contravenir las reglas de la sociedad en que vive, o bien estarnos ante una 
situación en que lo único que importa es actuar, despreocupándose de las 
consecuencias de la obra. Corno señalaba Hans Poelzig, él había aceptado la 
cubierta plana corno una forma entre otras, no se podía renegar del sistema porque 
nadie estaba preparado para concebir siquiera la ausencia de falsedad en una 
empresa corno esa. Pero al rnisrno tiempo estas obras nos dicen que lo único que les 
importa es ser verdaderas, aunque para ello deban renunciar a sus exigencias, 
romper cualquier marco o imposición externa. 
El drama de la lucidez, del exceso de inteligencia, consiste en ver la realidad de 
un rnodo que ningún objeto exterior es capaz de reflejar y al que nada ni nadie es 
capaz de responder. Cara a cara con lo inmediato, sin que medie un esquema 
abstracto o un sistema formal, el deslurnbrarniento impide toda acción. La maldición 
del moralista, dice Ernile Cioran, es que no puede creer en ninguna posibilidad de 
nobleza de alrna porque, de lo contrario, debería renegar del sistema. Para construir 
sus casas en Stuttgart, las rnás marcadas por la disensión y el rnal gusto, Poelzig, 
Taut y Scharoun tuvieron que asumir la falsedad de la empresa, sin la que habrían 
sido incapaces de enfrentarse a la vida ·y a las transformaciones que ella debe 
necesariamente producir en la forma de la arquitectura. Ellos, sin embargo, no se 
resignaron a pasar sin corregir nada y pagaron por ello, hasta con la destrucción 
prematura de sus obras, de ahí que lo que estas casas y estos autores significan tenga 
un peso que difícilmente pueda encontrarse en otros moralistas. 
Casa en el Weissenhof Siedlung de Stuttgart. Hans Poelzig 1927. 
Casa Poelzig. Vista desde el interior. 
Casa en el Weissenhof Siedlung de Stuttgart. Bruno Taut 1927. 
Interior de la casa de Bruno Taut. 
Casa en el Weissenhof Siedlung de Stuttgart. Hans Scharoun 1927. 
Casa Scharoun. Vista desde el interior. 

SONIDOS DE KANDINSKY 
De los cincuenta y seis grabados de Wassily Kandins~y que figuraban en la 
edición de Piper Verlag de Munich en 1912, doce eran en color, además treinta y 
ocho poemas se intercalaban con ellos formando el volumen Klange (Sonidos) del 
que sólo se publicaron 345 copias y nunca fue reeditado. Este libro de Kandinsky, 
que es singular por el hecho de corresponder tanto el texto como las ilustraciones al 
mismo autor, es casi contemporáneo del más conocido Über das Geistige in der 
Kunst (De lo espiritual en el arte) y del inicio de la correspondencia entre Kandinsky 
y el músico vienés Arnold Schoenberg. Jean Arp mostró su interés por esta obra en 
un ensayo de 1951, donde dice que en Klange los poemas surgen con la fuerza de 
montañas parlantes y reconoce a Kandinsky el papel de precursor de las 
experiencias Dada que él mismo impulsaría junto a Hugo Ball en Zurich. El propio 
Kandinsky dice que en Klange simplemente ha cambiado de instrumento, la paleta 
de pintor por la máquina de escribir, utilizando una referencia musical que no existe 
más allá del título de la obra y que es también el de uno de los poemas. Algunos 
juegos de palabras, o hasta la introducción de palabras nuevas casi exclusivamente 
referidas al mundo del color, están lejos de los más arriesgados experimentos 
dadaístas ya que los poemas de Kandinsky se concentran en buscar el efecto de 
ciertos ritmos, ordenaciones sintácticas y repeticiones dentro de los límites de un 
buscado primitivismo literario. 
¿Qué es lo que tiene de especial entonces esta obra? ¿Es sólo ese título tan poco 
ambiguo como Klange el que llama la atención? Seguramente habría que contestar 
que sí, que la provocación de Kandinsky está en el título, en obligarnos a leer como 
música una obra formada por pintura y literatura. 
Sin conocerse personalmente, Kandinsky se había puesto en contacto con Arnold 
Schoenberg en enero de 1911 para expresarle su sentimiento de empatía al descubrir 
que tanto su búsqueda en el arte como su modo de pensamiento tenían una base 
común. Kandinsky reconocía haber encontrado en las composiciones musicales de 
Schoenberg lo que él ansiaba y en el desarrollo independiente de las diferentes voces 
en estas composiciones lo que él trataba de encontrar en su pintura. Música y pintura 
podían intercambiar experiencias a través de su modo de construcción, de su 
armonía, una nueva armonía no basada en estructuras geométricas sino en un modo 
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de hacer artístico anti-geométrico y anti-lógico. El concepto musical de disonancia 
podía ser aplicable a la pintura y en ambas artes, música y pintura, la disonancia sólo 
sería un concepto relativo que se convertiría en consonancia a medida que el arte 
progresara. Kandinsky, que vivía en Munich desde 1896 y siempre se había movido 
dentro de los círculos de la pintura, envía a Schoenberg con su primera carta también 
una serie de fotografías de sus cuadros para solicitar su opinión. Desde Viena, 
Amold Schoenberg hace comentarios elogiosos sobre estas obras aunque deplora 
que a las fotografías les falte el color, para él absolutamente necesario. Por su parte 
Schoenberg, ocho años más joven que Kandinsky, había entrado en el mundo de la 
pintura algunos años antes y deseaba que se le considerara como pintor, lo que 
situaba la relación entre ambos en una cierta asimetría ya que nunca Kandinsky se 
arriesgaría siquiera a utilizar los medios propios de la música. 
Cualquier artista, trabajando incluso fuera del campo de las artes visuales, puede 
sin problemas invadir el terreno ·de la pintura, sin duda el arte más visitado por 
extraños. Kandinsky no sólo escribió con elogio sobre las pinturas de Schoenberg, 
sino que las utilizó como muestras del valor de un arte creado espontáneamente sin 
la mediación de . una técnica aprendida o una educación específica, de un arte 
simplemente expresado. El camino inverso, sin embargo, no es recorrido por los 
artistas plásticos que, si bien como en el caso de Kandinsky consideran la música 
como el arte supremo donde se alcanzan todos los objetivos artísticos, nunca se 
aventuran a emplear medios puramente musicales ni siquiera como medio para 
superar esos momentos de agotamiento tan frecuentes en la propia actividad. El 
hermetismo de la composición musical resulta incomprensible si se tiene en cuenta 
que es en la música donde al menos existe una armonía clásica perfectamente 
codificada, a la que cualquiera puede recurrir cuando lo considera necesario aunque 
sea para contravenir sus reglas, y unos medios materiales de mucho más fácil acceso 
que en el caso de la pintura, la escultura o la arquitectura. Los intercambios entre 
pintura y escultura son frecuentes, menos lo son entre éstas y la arquitectura, quizá 
la de más difícil realización material para un aficionado. Y, a la hora de transferir la 
estructura interna de unas artes a otras, la música es reemplazada por la literatura o 
incluso la arquitectura donde, como señala el propio Kandinsky, la comprensión 
hasta un cierto punto de cómo está construida una catedral resulta ser una condición 
necesaria para aspirar siquiera a construir algún día una simple cabaña. 
El complejo de inferioridad del artista plástico con respecto al músico es también 
asumido por Amold Schoenberg, que se muestra complacido por el hecho de que un 
artista de otro campo tenga puntos de contacto con él y por las posibilidades de 
profundizar a través de su relación con Kandinsky en un tema importante para él, el 
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color como agente expresivo y relacional. Schoenberg no cree que la pintura deba 
ser objetiva, más bien lo contrario, y si la imaginación nos sugiere cosas objetivas 
es porque sólo éstas son percibidas por el ojo, mientras que el oído tiene ventaja en 
ese terreno. Pero cuando cualquier artista alcanza el punto en el que sólo desea 
expresar acontecimientos internos a través de sus ritmos y sus tonos, entonces el 
objeto de la pintura ha dejado de pertenecer al mundo reproductivo de la vista. Ésta 
puede ser la razón de que Schoenberg, cuya entrada en la pintura se realizó a través 
de un especialista en retratos como Richard Gerstl, nunca pinte caras o retratos 
propiamente dichos, sino lo que él mismo llama miradas o visiones. 
Arnold Schoenberg había publicado una parte del capítulo "Sobre las octavas y 
quintas paralelas" de su Harmonielehre (Teoría de la Armonía) en el periódico Die 
Musik en octubre de 1910 y Kandinsky se ofreció para traducirlo al ruso y publicarlo 
en Odessa antes de que Schoenberg diera a conocer su obra completa en 1911. 
También comentó el texto y recomendó a todos los interesados en el arte que 
prestaran atención a este escrito y a este creador de la nueva música, a pesar de su 
título tan especializado. Schoenberg pensaba que cualquier acorde, cualquier 
progresión estaba permitida, pero también que siempre existen ciertos límites que 
determinan el uso de esta o aquella disonancia. Y en cuanto a la correspondencia 
entre la música y el texto en determinadas obras, pensaba que las aparentes 
divergencias superficiales pueden ser la necesaria consecuencia de un paralelismo a 
un nivel más importante. Es en este concepto de relación entre texto y música, una 
relación que no implica correspondencias a nivel superficial sino por el contrario 
un juego más profundo, más libre, en el que Kandinsky basa su composición de 
Klange. 
El método de coniposzczon con doce sonidos fue ya utilizado por Arnold 
Schoenberg a partir de 1908 y por sus discípulos Anton von Webern y Alban Berg 
inmediatamente después, pero sólo fue explicado en los años cuarenta, cuando ya 
Schoenberg vivía exiliado en California. Este método había surgido como una 
necesidad, ante los cambios del concepto de arJllonía y el desarrollo del cromatismo. 
La tonalidad, si no en la teoría, había sido destronada en la práctica y a esto se 
añadió la progresiva familiarización del oído con gran número de disonancias hasta 
perder el miedo a su efecto perturbador. Ya no se esperaba preparación ni resolución 
de estas disonancias, ni molestaban las armonías irregulares o las asperezas 
contrapuntísticas de ciertos compositores. Este estado de cosas llevó al empleo más 
libre de las disonancias, o a lo que el propio Schoenberg denomina la emancipación 
de la disonancia, comparable a la utilización entre los compositores clásicos de los 
acordes de séptima disminuida precediendo o sucediendo a cualquier otra armonía. 
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Consonancia y disonancia no se diferencian por el grado de belleza, sino por el 
grado de comprensión que ya no depende de la existencia de un centro tonal. Las 
primeras piezas compuestas según el nuevo modo de composición se caracterizaban 
por su extremada expresividad y su brevedad, buscando el equilibrio de un modo 
inconsciente como en los poemas experimentales y abriendo paso a una innovación 
a la vez creativa y destructiva. 
Perdidas las funciones estabilizadoras de la armonía, comparable ·al efecto de 
puntuación en la construcción de las frases y a la división y subdivisión de éstas, el 
modo de construir las nuevas formas musicales no podía basarse en unos acordes 
cuyo valor constitutivo no había sido todavía establecido. Hubo que recurrir a un 
modelo exterior, y es el mismo Arnold Schoenberg el que dice que para construir 
for~as más extensas tuvo que basarse en los textos de los poemas. Las diferencias 
de tamaño y conformación de sus partes y los cambios de carácter y modo de 
expresión se reflejaban en la forma y tamaño de la composicion, en su dinámica y 
tempo, en sus acentos, instrumentación y composición. Así las partes se distinguían 
tan claramente como antes se hacía valiéndose de las funciones tonales y 
estructurales de la armonía. La armonía tradicional garantizaba en la música un 
conocimiento de los efectos y un sentido de la forma que proporcionaba al 
compositor una sensación de seguridad. Pero para cualquier artista que trabajara con 
nuevos sistemas y nuevas formas surgiría la necesidad de vigilar de manera 
consciente las leyes y reglas que rigen estas formas que él pudo concebir de manera 
inconsciente, como en sueños. En el caso de Schoenberg, esta búsqueda desembocó 
después de muchos años en el llamado método de composición con doce sonidos. 
Este método consiste en el empleo exclusivo y constante de una serie de doce 
sonidos diferentes, ningún sonido ha de repetirse dentro de la serie en que estarán 
comprendidos todos los correspondientes a la escala cromática pero en distinta 
disposición. 
Al tratar los problemas de este método, Schoenberg recomendaba evitar la 
duplicación de octavas porque duplicar es acentuar y un sonido acentuado podría 
interpretarse como fundamental, o incluso como tónica, produciendo falsas 
expectativas de resolución o continuidad. La adopción de este método de 
composición con doce sonidos no facilita el trabajo al músico, sino que se lo hace 
más difícil por las restricciones que impone la obligación de utilizar sólo una serie 
básica en cada composición de la que deben derivarse los temas. De la serie básica, 
que rige cada obra, se derivan series adicionales y las posibilidades de adaptar los 
elementos formales de la música, como las melodías, frases, motivos o acordes a una 
serie básica son ilimitadas. La mayor ventaja de este método de composición con 
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doce sonidos, insiste Schoenberg, está en su defecto unificador. Las grandes obras 
maestras, especialmente en el campo de la ópera, no conectan sus distintas piezas 
tan sólo por medio de una coherencia superficial sino que, aunque nosotros no 
alcancemos a verlo, existe una lógica unificadora interna y no hay lógica sin unidad. 
La combinación entre profesionalismo e inspiración, entre creación inconsciente 
e indagación consciente, coloca a la música en una posición superior y hasta 
inaccesible por el hecho de que tampoco sea posible su enseñanza o aprendizaje. El 
hermetismo, casi alquimia, que se reconoce en la música como arte secreto que es 
imposible enseñar, es el que atrae a un artista como Wassily Kandinsky pero también 
el que le deja a las puertas de penetrar en sus secretos. Los problemas _pedagógicos 
de la música son inmediatamente trasvasados a la pintura por parte de· Kandinsky 
para quien la instrucción del estudiante por parte de su maestro, más que basarse en 
un conjunto de leyes inmutables, debe servir para abrirle los ojos al gran arsenal de 
recursos y medios de expresión artísticos, impulsarle a mirar, incluso los errores de 
los grandes maestros han servido, aunque sea involuntariamente, para propósitos 
creativos y cabía aprender de experiencias pictóricas llevadas a cabo por alguien no 
especialmente educado en el mundo de las artes plásticas como era el caso de Arnold 
Schoenberg. 
El primer contacto de Kandinsky con Schoenberg, antes incluso de iniciarse la 
correspondencia entre ambos, tuvo lugar a través de la música, un concierto de piano 
de una obra de Schoenberg al que asistió Kandinsky en enero de 1911 en compañía 
de Franz Marc. Fue éste, y no Kandinsky, quien había.ya planteado cuestiones que 
los músicos sólo tratarían después, como la total suspensión de la tonalidad. Eso 
significaría, en opinión del pintor Marc, una disolución de las leyes sobre el arte que 
habían regido en Europa hasta entonces y un acercamiento a lo primitivo, incluso a 
lo oriental, donde existía una absoluta liberación en lo referente al uso del color. 
Sólo expresión, la disolución de los colores en una gran armonía, éste es el resulta-
do que se encuentra ya en . los cuadros de Kandinsky. A raíz de ese concierto de 
piano escuchado en Munich, el principal objetivo de Kandinsky será entablar un 
contacto directo con el músico Arnold Schoenberg que se prolongará durante toda 
su vida. 
En 1909, con cuarenta y tres años, Wassily Kandinsky compone Grüner Klang 
(Sonido verde), Schwarz und Weiss (Negro y blanco) y Der Gelbe Klang (El sonido 
amarillo), piezas de teatro que seguramente se superponen con los primeros poemas 
de Kliinge. Ese momento es inmediatamente posterior a la muerte del pintor Richard 
Gerstl, el que había iniciado en la pintura al músico Arnold Schoenberg y que se 
quita la vida a los veinticinco años. Poco después, en 1910, se produce el primer 
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encuentro entre Kankinsky y Franz Marc, fundadores ambos de la revista Der Blaue 
Reiteren 1912 en Munich. En esta revista se publicará tanto la obra de teatro Der 
Gelbe Klang de Kandinsky como algunos textos tomados de la Teoría de la Armonía 
de Arnold Schoenberg. La importante obra de Kandinsky Über das Geistige in der 
Kunst (De lo espiritual en el arte) es de 1910, aunque la Piper Verlag lo publica en 
1912. En 1911, Kandinsky conoce a Jean Arp, Paul Klee y August Macke. La 
primera exposición de Der Blaue Reiter, ese mismo año 1911, incluye obras de 
Kandinsky, Marc, Macke, Delaunay, Rousseau y Schoenberg. En una segunda 
exposición al año siguiente, coincidiendo con el Almanaque, se incluirán también 
obras de Arp, Klee, Malevich y Picasso. Éste será el momento de la publicación de 
Kliinge. Un año después, Kandinsky participará en el Armory Show de Nueva York. 
La guerra, en 1914, interrumpe su trabajo y!no volverá a pintar hasta 1916, estaba a 
las puertas la fundación del Dada su promotor Hugo Ball comienza las actividades 
en el Café Voltaire con una serie de conferencias sobre Kandinsky. Mientras, él se 
casa en Rusia con Nina Andreevskaya el 11 de febrero y permanecerá en su país 
hasta su incorporación en 1922 a la Bauhaus de Weimar al mismo tiempo que el 
pintor Paul Klee, que había estudiado música. 
Grabado de Klange. Wassily Kandinsky 1912. 
Suite. Op ~s 
s.a (ér~/'ort~ <11t<Z> '1(/éfl.éa, &.Ym,f,iWtda.. 
Ejemplo de composición según el método de los doce sonidos .. 
Arnold Schoenberg. 
Wassily Kandinsky en 1912. 
Arnold Schoenberg con una dedicatoria a Kandinsky fechada en 1911. 

ERICH MENDELSOHN. DUNAS 
Las estructuras defensivas y al mismo tiempo protectoras por excelencia son las 
conchas y los caparazones de los que disponen muchos animales. La superficie de 
cualquier concha puede imaginarse como originada por la revolución de una curva 
alrededor de un eje fijo. Manteniéndose siempre semejante a sí misma, esta curva va 
aumentando continuamente sus dimensiones hasta configurar finalmente una 
construcción en espiral. Ésta es la matriz geométrica que rige la arquitectura que 
Erich Mendelsohn propone desde sus primeras arquitecturas fantásticas y también 
los dibujos de siluetas de edificios como el que, fechado alrededor de 1915, anticipa 
casi exactamente la que será la forma de la Ópera de Sydney de J0rn Utzon, una 
serie de conchas que se abren, se mueven, y congelan la imagen de ese movimiento. 
Dice D' Arcy Thompson que tanto las conchas como los caparazones ofrecen 
innumerables ejemplos de transformaciones y deformaciones, de manera que es 
posible comparar varios de estos caparazones entre sí aun en el caso de que se trate 
de formas muy diferentes, incluso de formas generadas a partir de coordenadas 
rectangulares y otras generadas a partir de coordenadas circulares o convergentes. 
Es significativo el hecho de que para describir físicamente las estructuras de algunos 
seres vivos, sobre todo las estructuras rígidas como los esqueletos o caparazones, se 
utilicen referencias a los puentes y otras construcciones artificiales que, a su vez, se 
explican por medio de modelos basados en las formas de los seres vivos. Las 
fronteras entre los reinos orgánico y mineral son muchas veces borrosas, de modo 
que la semejanza entre una formación como la duna, móvil y con una geometría 
precisa, y algunas estructuras orgánicas como las conchas o caparazones, que crecen 
o se erosionan con mayor o menor velocidad, es tan evidente como con algunos 
objetos creados por el hombre. 
En la serie Dunas, de 1920, Erich Mendelsohn dibuja las imágenes de las dunas 
de arena que había observado en sus paseos por las playas del Noreste de Prusia, su 
tierra natal, convirtiéndolas después en fantasías arquitectónicas. En contra de las 
montañas de Taut, con cimas puntiagudas, aquí se ofrecen formas erosionadas y 
contornos más suaves producidos por el viento y las mareas. Se trata de un conjunto 
de croquis que no tienen nada que ver con el paisaje, pero que presentan objetos 
afectados por acontecimientos naturales que no son ni reglados ni previstos. El 
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viento cambia constantemente el perfil de las dunas, como si deseara liberar a esas 
peculiares montañas de un perímetro definido y fijo. Bruno Zevi, en su comentario 
sobre las Dunas de Mendelsohn, habla de la conmoción de las formas, del proceso 
de crecimiento y contracción tomado de la arquitectura orgánica. La materia de 
las dunas se mueve y cambia continuamente de forma. En la duna existe 
simultáneamente la concavidad y la convexidad, la acumulación y la pérdida de 
masa. 
Con respecto a la montaña expresionista, la duna tiene como característica 
distintiva, aparte de su movilidad, la dependencia de un agente exterior que es el 
último responsable de su forma, en el caso de las dunas de arena que existen en las 
playas o en los desiertos este agente sería el viento. El viento primero actúa 
eliminando materia de la superficie expuesta para trasladarla y depositarla 
después formando un nuevo montículo de arena. No es extraño por tanto que 
Mendelsohn, que dibujó sus Dunas muy al comienzo de su carrera, se interesara por 
fa arquitectura del vienés Joseph Maria Olbrich (1867-1908) y, en particular, por su 
obra en Darmstadt, la colonia de viviendas para artistas y la Hochzeitsturm que 
corona la Mathildenhohe concluida poco antes de la muerte del arquitecto. En esta 
torre, la Hochzeitsturm, el modo en que las hileras horizontales de ventanas doblan 
la esquina destruyendo la masa del edificio y el papel jugado por las cornisas y las 
ondulaciones de la coronación atrajeron la atención de Erich Mendelsohn como 
referencia del camino que él mismo había emprendido en sus dibujos. Otro de los 
edificios de la Mathildenhahe admirados por Mendelsohn fue el llamado Gebiinde 
für Fliichenkunst, una construcción a base de cerchas de madera con forma de quilla 
en la que él pudo reconocer un ritmo que sólo podría lograrse plenamente con el uso 
del hormigón armado. Más allá de la profusión decorativa con que se suele 
identificar, y desacreditar, la arquitectura de Olbrich, Erich Mendelsohn penetra en 
los procesos de desmaterialización y ordenación rítmica que él mismo tratará de 
reproducir en condiciones materiales totalmente distintas y, sobre todo, en una 
arquitectura absolutamente desprovista de decoración. 
Prusiano como Paul Scheerbart y Bruno Taut, Erich Mendelsohn había nacido en 
1887, el mismo año que Le Corbusier. Estudia arquitectura en Berlín y Munich, uno 
de sus maestros fue Theodor Fischer con quien había trabajado algún tiempo Bruno 
Taut, y conoce a Kandinsky y el grupo de Der Blaue Reiter. Al contrario que 
Gropius, Taut y Mies van der Rohe, todos mayores que él, e incluso que Scharoun 
seis años mas joven, rara vez participó en las actividades colectivas que se 
sucedieron en Alemania en las primeras décadas del siglo protagonizadas por 
arquitectos y artistas pertenecientes al movimiento expresionista. Sólo en una 
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ocasión planteó Mendelsohn teóricamente su visión de la arquitectura, fue en la 
conferencia que abrió su Exposición de dibujos en la Galería Cassirer en 1919, un 
texto cuyo título era Neue Formprobleme der Baukunst (Nuevos problemas 
formales de la arquitectura) y que fue revisado y utilizado de nuevo en la 
conferencia que pronunció en el Arbeitsrat für Kunst y posteriormente en 
Amsterdam. Mendelsohn no era un polemista . como Taut, pero expresó como la 
mayoría de-los artistas vinculados al Expresionismo su visión de una época agitada 
simultáneamente en el campo de la política y en el de las relaciones humanas, en la 
industria, la religión tanto como en el arte, lo que daba al artista el derecho y la 
autoridad para crear formas enteramente nuevas. En el terreno de la obra construida, 
Erich Mendelsohn apenas realizó arquitectura antes de la guerra y prácticamente su 
primer edificio realizado es la famosa Einsteinsturm de 1920-21 en Postdam, quizá 
el mayor emblema de la arquitectura expresionista. Pero fueron sus dibujos, 
realizados durante la guerra y que continuaron después a lo largo de toda su carrera, 
la marca distintiva de Mendelsohn como arquitecto y a través de ellos se difunde su 
influencia por todo el mundo. Él mismo viaja a los Estados Unidos y Rusia durante 
la década de los años veinte y plasma sus impresiones sobre la arquitectura de estos 
países en sus libros Amerika de 1926 y Russland Europa Amerika de 1928. Vivirá 
en Alemania hasta 193 3 en que es forzado a exiliarse, primero en Bruselas y después 
en Londres. En 1941 se traslada definitivamente a los Estados Unidos y trabajará en 
San Francisco hasta su muerte en 1953. Mendelsohn no participó en el Weissenhof 
de Stuttgart, al que había sido invitado, ni tampoco presentó ningún proyecto al 
Concurso del Chicago Tribune, a pesar de que los rascacielos había sido uno de los 
temas preferidos en sus croquis o fantasías arquitectónicas. Hans Scharoun, éste ya 
durante la Segunda Guerra Mundal, volverá a hacer lo mismo que Mendelsohn 
proponiendo formas para edificios colectivos que posteriormente realizarán otros 
arquitectos. 
En una carta desde el frente a su esposa Louise, Erích Mendelsohn dice que está 
convencido de que la guerra, y hasta la inactividad, ha sido un factor importante y 
necesario en su desarrollo y que había sido una suerte pasar de ser un soñador y 
diletante a la consciencia posterior. Ya entonces, en 1917, apartado de todo contacto 
directo con el mundo profesional y dedicado a expresar el sentido intuitivo de las 
formas y la condición dinámica de las masas, habla también Mendelsohn de los 
materiales de construcción. La aparición del hormigón armado y el reparto de los 
esfuerzos, la compresión para el hormigón mismo y la tracción para el acero, iba a 
permitir eliminar el carácter puramente técnico de la construcción metálica porque 
el hormigón proporcionaría la textura superficial y las cualidades de la masa. 
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Entonces el problema de la forma podría afrontarse de un modo hasta entonces sólo 
soñado, vislumbrado, como había sucedido en la arquitectura de Olbrich donde se 
habían tratado de visualizar determinadas posibilidades constructivas, pese a que el 
material adecuado no existiera todavía. 
El Laboratorio Astrofísico de Postdam, la Einsteinsturm que realiza Mendelsohn 
a partir de 1920, parte de unos croquis preliminares que son prácticamente idénticos 
a los de las Dunas de ese mismo año. El edificio, formado por un laboratorio 
subterráneo y una torre de observatorio, tiene una ancha base y está coronado por 
una cúpula. Hay escaleras tanto en el exterior como en el interior, pero es el 
movimiento ascendente en el interior de la torre el que cobra tanta fuerza que obliga 
al muro exterior a adquirir un perfil cóncavo que se opone a la convexidad del lado 
opuesto. La Einsteinsturm es una auténtica duna, con las esquinas redondeadas, y 
aunque a Medelsohn le gustara aludir al carácter monolítico de la construcción 
implícito en su propio nombre, Ein-stein (una piedra), la torre no se construyó de 
hormigón armado como estaba inicialmente previsto, sino de ladrillo, y nunca más 
Mendelsohn realizaría estructuras monolíticas. La disgregación de la forma es aquí 
un hecho, como en una duna, y ni siquiera el tratamiento superficial continuo por 
medio de una capa de hormigón impide percibir la amenaza de una forma que puede 
cambiar en cualquier momento. 
También de comienzos de los años veinte es el complejo industrial de 
Luckenwalde, construido por Mendelsohn para la Fábrica de sombreros Steinberg 
Hermann. Por sus potentes siluetas, se compara con frecuencia a las obras de 
Poelzig en Posen o a la granja Gut Garkau de Rugo Haring. En la larga serie de 
naves unidas por volúmenes singulares, Mendelsolhn utiliza ángulos agudos y 
esquinas salientes, así como largas bandas de ventanas abiertas sobre planos 
inclinados. El edificio del taller de teñidos es un enorme volumen en forma de 
embudo, para permitir la eliminación de los humos sin el auxilio de medios 
mecánicos. Esta obra, que está entre las más características de la arquitectura 
industrial expresionista pero quizá no tanto entre las más características de su autor, 
pudiera tener su continuidad en los edificios comerciales de Mendelsohn de las 
décadas siguientes, aunque sometiendo su geometría triangular a una radical 
transformación. 
Las oficinas para el Berlin Tageblatt, una actuación sobre un edificio existente, 
es la primera intervención de Erich Mendelsohn en un contexto plenamente urbano, 
esta vez en colaboración con Richard Neutra y el escultor R.P. Henning. El cliente, 
impresionado por la torre de Postdam, encarga a Mendelsohn la ampliación y remo-
delación de un bloque de esquina, la situación que después será la más característi-
MARÍA TERESA MUÑOZ 127 
ca de su arquitectura. Se trataba de añadir dos pisos a la construcción y de remode-
lar el cuerpo principal conservando las fachadas. La solución se basa en diferenciar 
nítidamente lo nuevo de lo viejo, retrasando el plano de la parte añadida y ponien-
do el acento en la curvatura de la esquina así como en el contraste entre las nuevas 
ventanas horizontales y la verticalidad de la antigua construcción. 
Aunque Mendelsohn no viajó a América hasta 1924, no es difícil relacionar este 
edificio comercial berlinés de 1921-23 con una de las obras culminantes de la 
Escuela de Chicago, el almacén Carson Pirie Scott de Louis Sullivan y D.H. 
Burnham construido en 1899 con ampliaciones de 1904 y 1906. La articulación de 
la esquina a través de la curva, las ventanas horizontales, las cornisas y el ático de 
coronación anticipan la solución de Mendelsohn y Neutra en Berlín, con 
independencia del conocimiento o la consciencia por parte de los arquitectos de esta 
relación. Por otra parte, desde el comienzo, toda la arquitectura comercial de la 
Escuela de Chicago estaba basada en el concepto de superposición de volúmenes, 
de órdenes, para alcanzar en los edificios una mayor altura. También la 
contraposición entre verticalidad y horizontalidad, entre masa y vacío, está en estos 
edificios americanos sin tener que recurrir siquiera, como es el caso del Berlín 
Tageblatt, a una distinción entre lo nuevo y lo existente. Sullivan, en el Carson Pirie 
Sccott, introduce el acento vertical a través del ritmo apretado de la curva frente al 
más distendido y horizontal de las fachadas laterales. Por otra parte, la contundencia 
masiva de las bandas horizontales y de las divisiones entre ventanas dan una réplica 
perfecta al vacío de los grandes huecos. Superposición y alternancia articulaban ya 
esa montaña edificada que es el edificio comercial antes de comenzar el siglo XX 
en la arquitectura de Chicago y, en especial, en la obra espectacularmente conclusiva 
que construye Louis Sullivan en la esquina de las calles State y Madison. 
Pero la arquitectura europea de los años veinte, indudablemente heredera de las 
experiencias de la Escuela de Chicago sobre todo en el campo de la arquitectura de 
la ciudad, discurre por multitud de canales distintos y uno de ellos es el tomado por 
Erich Mendelsohn que, precisamente en esta primera experiencia urbana, elige ya 
prescindir, como había hecho en sus dibujos visionarios y en la Einsteinsturm, de la 
estructura reticular no sólo como esqueleto real del edificio sino también como 
imagen. Por esta razón, la ligadura que se establece entre Mendelsohn y Frank L. 
Wright incluso antes de que ambos se encuentren en Taliesin en 1924 resulta 
evidente, aunque esta vinculación tienda a verse en el sentido de considerar a Erich 
Mendelsohn una anticipación intuitiva de la arquitectura que Wright realizará 
plenamente en la última etapa de su vida. Sin embargo, menos se ha planteado la 
posibilidad de que exista una influencia wrightiana sobre Mendelsohn a partir 
128 ERICH MENDELSOHN. DUNAS 
precisamente del Wright más próximo a la Escuela de Chicago, es decir, de su 
primera etapa. Asumir esta hipótesis nos conduciría, en un movimiento retroactivo, 
a examinar el origen de todo este movimiento arquitectónico en América y a 
detenemos en la figura fundamental de H.H. Richardson. 
En su Glessner House de 1886-87, Richardson utiliza una construcción masiva 
a base de estratos desiguales de piedra, que se hacen más estrechos en las bandas 
ocupadas por las ventanas, y grandes arcos en las entradas. Algunos años antes, eri 
1879, había erigido en Sherman, Wyoming, el Ames Monument, una de sus obras 
más perfectas. Se trata de dos pirámides superpuestas con la cima redondeada y 
formadas por mampostería irregular. Dibujándose sobre el fondo de las Montañas 
Rocosas, él mismo es una montaña que sólo tiene lo fundamental, su masa y dos 
pequeñas placas conmemorativas realizadas por el escultor Saint-Gaudens y 
situadas en dos lados opuestos. Más tarde, en Buffalo en 1880, Richardson 
construye un arco conmemorativo con los mismos presupuestos que el Ames 
Monument, pero más urbano y más refinado. El monumento de Sherman, 
Wyoming, atrajo la atención de Frederick L. Olmsted que elogió su carácter y la 
imagen que podía apreciarse al pasar en tren por el lugar en que estaba ubicado. A 
muchos les había parecido un objeto natural, ya que en los alrededores hay 
formaciones rocosas que sobresalen en las colinas. Pero además, ése era un lugar 
de frontera propicio para las batallas y con frecuencia el monumento había sido 
alcanzado por proyectiles perdidos que había empujado el viento, lo que no había 
hecho más que aumentar su belleza. La masividad del Ames Monument produce 
una impresión semejante, y esta imagen ha sido mostrada ya como contrapunto a 
la obra de Richardson, a una construcción temporal bélica en la que se apilan una 
serie de sacos de tierra para formar una barrera defensiva. El montón de sacos 
delante de una trinchera excavada es la más característica construcción bélica, la 
que construye el propio frente de batalla, que curiosamente se desplaza como las 
Dunas de Mendelsohn y tiene como ellas una cara convexa y una concavidad en 
el lado opuesto. No es casualidad que el momento de la guerra fuera el más 
creativo en la actividad gráfica de Erich Mendelsohn, como de otros muchos 
artistas, y tal vez se ha subestimado por demasiado obvia la influencia de esta 
arquitectura bélica en la formación de sus propias ideas arquitectónicas, de este 
lugar en el que uno se ve forzado a vivir en las condiciones más extremas de 
tensión vital. Incluso las rendijas por las que el soldado vigila el campo enemigo, 
como aquellas por las que asoman las armas, son rendijas horizontales, 
interrupciones mínimas de los estratos masivos que sólo a través de ellas dejan 
entrar la luz y el sol. 
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La obra gráfica de Mendelsohn se inicia en 1914, coincidiendo con el comienzo 
de la guerra, y culmina en los bocetos enviados desde el frente en 1917. En ellos 
dominan las formas onduladas que se desarrollan en torno a ·ejes verticales o 
inclinados, grandes cubiertas curvas y composiciones centralizadas que 
sistemáticamente se presentan en una visión de esquina. La serie Dunas de 1920 es 
prácticamente contemporánea del comienzo del proyecto del Observatorio de 
Postdani, la primera obra importante de Mendelsohn que llegó a ser construida. 
Poco antes, en sus complejos industriales para los fabricantes de sombreros 
Steinberg y Hermann, Mendelsohn había utilizado geometrías triangulares, las 
habituales entre los arquitectos expresionistas, así como enormes cubiertas a modo 
de montañas. Pero en la Einsteinsturm, como ya había sucedido en sus dibujos, se 
produce una transformación hacia las formas redondeadas, la estratificación y una 
mayor movilidad y libertad de las formas arquitectónicas. Se podría decir que Erich 
Mendelsohn, uno de los más jóvenes arquitectos expresionistas, inicia un nuevo 
camino que de alguna manera compartirá con Hans Scharoun a quien se considera 
un heredero de la primera generación. 
Las geometrías triangulares utilizadas sistemáticamente por los arquitectos del 
Expresionismo tienen su fundamento en muchas de sus referencias, como el gótico, 
y en su rechazo de todo lo que pudiera estar vinculado al clasicismo. Hay muchas 
otras explicaciones que ya se conocen. Pero también las geometrías triangulares nos 
remiten, dentro del terreno de las matemáticas, a los intentos de medir la superficie 
de la tierra sin tener necesariamente que recurrir a un punto exterior de referencia, 
de observación. Las mediciones por medio de ángulos y curvas requerían estar 
situado fuera de aquello que se medía. En este sentido, la triangulación se interpreta 
como un paso adelante en la autonomía del objeto que se trata de medir, sea éste la 
superficie de la tierra o cualquier otro no regido por coordenadas cartesianas. Y el 
alejamiento de Mendelsohn de esta geometría para proponer formas curvas, más o 
menos abiertas, y mediciones angulares, una vuelta a la necesidad de someter al 
objeto en este caso arquitectónico a un control formal que opera desde fuera de él 
mismo, un control externo que también garantiza la cohesión de unas formas 
totalizadoras de las que no puede eliminarse una sola parte sin destruir su integridad, 
como sucede en formaciones naturales como las dunas. 
La llamada de atención que Erich Mendelsohn recibió en la primera exposición 
de sus dibujos en la Galería Cassirer, aconsejándole un camino que no fuera el de 
la práctica de la arquitectura, se demostró inmediatamente fuera de lugar, désde el 
mismo momento en que realiza la Torre de Postdam y sus primeros edificios 
comerciales. Por otra parte, como ha señalado Bruno Zevi, los croquis de 
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Mendelsohn no son dibujos anticipatorios de un proyecto, sino que cubren todas las 
fases de éste incluso las que siguen a la construcción de la obra y que pudieran 
pertenecer ya al campo de la crítica. El trasvase entre los dibujos y la arquitectura 
construida se produce en Mendelsohn con una asombrosa facilidad y una seguridad 
absoluta, como si estuviera regido por algún agente externo tan inexorable como el 
viento. No hace falta la continuidad fuera de él mismo para llevar hasta el final las 
posibilidades de sus planteamientos arquitectónicos, a pesar de que el sello de 
arquitectura mendelsohniana pueda aplicarse a tantos edificios con esquinas curvas 
en cualquier ciudad del mundo. Erich Mendelsohn hace desde el comienzo una 
arquitectura conclusiva, no pionera, conclusiva cronológicamente y terminal como 
lo es la de H.H. Richardson. Por eso interesa rastrear su origen, en el inesperado 
Olbrich por ~jemplo, más que sus consecuencias, tan obvias como irrelevantes. 
Como las dunas, sólo ella misma es capaz de perpetuar su forma aunque para ello 
necesite un impulso externo y cuando éste desaparece, también ella desaparece sin 
dejar rastro. 
Arquitectura de las dunas. Erich Mendelsohn 1920. 
Edificio de la fábrica de sombreros Steinberg Hermann en Luckenwalde. Erich Mendelsohn 1921-23. 
Edificio de oficinas para el Berliner Tageblatt en Berlín. Erich Mendelsohn 1921-23. 
Einsteinsturm en Postdam. Erich Mendelsohn 1920-24. 
Ames Monument en Sherman, Wyoming. H. H. Richardson 1879. 
Carson Pirie Scott Store, Chicago. Louis H. Sullivan y Daniel H. Burnham 1899, 1904 y 1906. 
Imagen de frontera. 

EXPRESIONISMO DADA SURREALISMO 
La obsesión por la realidad conecta y al mismo tiempo enfrenta a los tres movi-
mientos artísticos que se suceden desde comienzos del siglo XX, a través de la gue-
rra, hasta un momento no determinado en que se disuelven en otros ámbitos fuera 
incluso de la geografía europea que les fue propia. Expresionismo, Dada y 
Surrealismo discurren por una misma líne_a con enemigos comunes, dándose sucesi-
vamente el relevo y superponiéndose no pocas veces sobre los mismos nombres. 
Renegar del movimiento que le había precedido significaba también, o antes que 
nada, renegar de sus medios de expresión. El Dada inventará el fotomontaje como 
respuesta a la pintura al óleo de los expresionistas y el Surrealismo, a su vez, deja-
rá a un lado el fotomontaje para emplear la fotografía íntegra o incluso volver a la 
pintura. La profundidad reclamada por los pintores expresionistas, el espacio pictó-
rico, dejará paso a la acumulación plana de materiales diversos en los Merz o en los 
fotomontajes dadaístas y de nuevo la profundidad caracterizará las principales obras 
del movimiento surrealista. 
El origen literario de los tres movimientos, Expresionismo, Dada y Surrealismo, 
arroja alguna luz sobre lo que en apariencia no es más que una lucha de familia, 
donde se reniega de los padres para aliarse con los abuelos, aunque en este caso las 
generaciones se sucedan a más velocidad. Es cierto que el origen fue literario, pero 
sólo a partir de su paso a las artes visuales, en concreto a la pintura, estos 
movimientos cobraron la fuerza y la importancia que tendrían después. Los pintores 
resultaban imprescindibles como apoyo de los escritores, o éstos se verían forzados 
a convertirse ellos mismos en pintores para impulsar las ideas y las formas 
promovidas por estos nuevos medios de expresión. Nada hubiera podido hacer Rugo 
Ball en el Café Voltaire sin Arp, Hausmann, Hoch o Schwitters, como nada hubiera 
podido hacer en París André Breton sin Picabia, Ernst, Ray o Dalí. En el caso del 
Expresionismo, los pintores contaban con su propio desarrollo independiente, antes 
incluso de que los escritores identificaran las cualidades de la sensibilidad 
expresionista. Delaunay, Klee, Macke, Kandinsky o Kokoschka estaban ya ahí para 
apoyar con sus trabajos lo que el Expresionismo buscaba ser. 
Theodor Daüber, en un texto de 1916 titulado Expresionismus, compara el 
Expresionismo con las sensaciones de un ahorcado, toda la vida desfila ante sus 
ojos en un momento. La misma velocidad, simultaneidad e intensidad, y las 
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interconexiones con aquello que se ha visto, de ahí que el Expresionismo tienda a 
presentarse en forma condensada, como la expresión simple de una idea, buscando 
una extrema simplificación. El color, en los cuadros, se ofrece sin caracterización, 
el dibujo sin explicaciones, como un nombre al que faltan los adjetivos. Las 
estructuras se desligan del esp~cio, el color salta libremente, el espectador puede ya 
entrar y salir del fondo del cuadro, la vertical se reinstala en el objeto y las 
geometrías son lanzadas como piedras contra los planetas fragmentando las 
constelaciones. Estas frases y otras parecidas son las que emplea Daüber para 
referirse a los logros de los pin;tores expresionistas como Delaunay, Macke o 
Kandisnky y escultore§ como L~hµil:,)ruc~, Q Archipenko. Esto es el Expresionismo, 
el individuo exhibiendo su perll}-an~nt~ sufrimiento por la existencia. 
Todos los discursos expre~ió~i~Ws insisten en ser aplicados a las artes visuales y 
nos dicen únicamente que lo que,q,µsc~ ~l Expresionismo es cualquier cosa que no 
tenga precedentes, el nacimiento eje un arte nuevo. Cualquier cosa que se pueda 
encontrar en las obras d~ los artista~ d~l Expresionismo será algo que no tiene 
precedente en el arte del pasado, ell_os atentan contra la realidad, contra las 
apariencias y contra el II)_undo de los sentidos, pero al mismo tiempo dicen que ellos 
sólo pintan lo que ven, porque ver no es otra cosa que volver los ojos del cuerpo a 
los ojos del espíritu. En un tiempo que tiene la conciencia de ser el tiempo más 
convulsionado por el terror, por la amenaza de muerte, el hombre se siente 
insignificante y tiene miedo. Toda la época es un inmenso grito y se vuelve así a las 
condiciones del hombre primitivo, las pinturas parecen hechas por salvajes y el 
Expresionismo sólo confía en que algo desconocido pueda salvarnos, otra realidad 
que debe ser encontrada. 
Los colores, en el Expresionismo, son símbolos de los sentimientos, revelaciones 
directas de los estados internos del hombre, como lo son los sonidos en la música. 
Las formas, que con frecuencia se limitan a indicar el esqueleto de las cosas, pueden 
liberarse y moverse también en el espacio con libertad como hacen los colores, 
pueden romper las limitaciones físicas del objeto y convertirse en gestos del espíritu. 
Por supuesto, el reino de estos colores abstractos y acontecimientos formales no 
puede ser él de la perspectiva tridimensional, sino un espacio que posea una infinita 
profundidad y que se divide prismáticamente en innumerables fracciones de espacio 
de una expansiva dimensionalidad. Éstas, son palabras de G.F. Hartlaub, escritas 
en 1917. 
La pintura expresionista, en este sentido, se relaciona directamente con la 
arquitectura, que también disecciona prismáticamente el espacio y pretende una 
expansión y una profundidad ilimitadas. El Expresionismo tiene múltiples 
manifestaciones pero, sin duda, el producto más característico del Expresionismo en 
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el terreno de las artes visuales es el grabado. En el principio fue el grabado, dice el 
mismo G.F. Hartlaub, como lo fueron las canciones o los cuentos populares. En 
todos ellos, los materiales y las herramientas juegan un papel tan importante como 
el propio artista. En el grabado, los torpes perfiles nacen de la materia misma en que 
se imprimen y las superficies se dividen y se decoran de un modo seguro y 
verdadero. El grabado es el producto estilístico más original del Expresionismo, 
capaz por sí solo de testificar los decisivos cambios que tuvieron lugar en el arte 
desde comienzos del siglo XX. Además, el grabado influyó en el desarrollo de la 
propia pintura expresionista y revolucionó incluso el mundo del coleccionismo que 
ahora debía enfrentarse a serlo de un producto público y popular. 
Uno de los numerosos artistas que cultivó el grabado, Ernst Ludwig Kirchner, 
dice que el impulso que lleva a un pintor a trabajar en las artes gráficas es 
consecuencia de su deseo de fijar la forma que fluye en el dibujo de un modo 
permanente. Y, lo que es quizá más importante, Kirchner relaciona el grabado con 
la imprenta, el soporte del mundo literario. El pintor, fascinado por la invención de 
la imprenta en la Edad Media, ve en ella las posibilidades de renovar el trabajo una 
y otra vez sin perder frescura. Es en el grabado donde los jóvenes artistas, cansados 
del naturalismo que empobrecía la pintura, intensifican conscientemente la realidad 
colocándose cara a cara con el mundo y buscando el significado original que se 
esconde tras las distracciones de las apariencias. 
Los grabados de Schmidt-Rottluff, por ejemplo, sobre temas religiosos ofrecen 
visiones de frente, como más tarde harán algunos fotógrafos con objeto de 
intensificar el realismo de la imagen, en este caso en blanco y negro. Max 
Beckmann, en su serie de grabados Infierno, expresa sentimientos de sufrimiento y 
salvación a través de la fuerza de la línea y su legibilidad inmediata. En ellos, 
Beckmann conecta con la verdadera realidad a través de los detalles, mientras que 
se aleja de esa realidad en el conjunto. Ése es el mismo medio que emplean los 
sueños, las pesadillas, destruyendo las leyes que gobiernan la vida para equilibrar lo 
raro con lo explícito. También ellos utilizan perspectivas arbitrarias y distorsiones, 
como las deformaciones deliberadas propias del Expresionismo. El plano del cuadro 
se dispara hacia fuera mientras el fondo se hunde a una imparable velocidad. Más 
tarde, Breton hablará de la profundidad de los sueños. 
La crítica al Expresionismo no tuvo que realizarse desde fuera del movimiento, 
ya que sus más despiadados detractores fueron los mismos que antes lo habían 
impulsado, como Wilhelm Worringer, que atacan precisamente su excesiva 
dependencia de las formas visuales. Sin embargo, fue el movimiento Dada, que 
había nacido precisamente a partir de la literatura expresionista, el que descalificó 
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con más dureza a los artistas del Expresionimo y a sus propuestas de introspección 
e interiorización como medio para acceder a una auténtica realidad. Con el pretexto 
de promover el alma, dicen los dadaístas, su lucha contra el naturalismo les ha 
conducido, en un paso hacia atrás, a realizar gestos abstractos y patéticos 
dependientes de una vida paralizada y vacía de todo contenido. Abrumados por la 
prensa y por el sensacionalismo, los artistas del . Expresionismo encuentran sus 
armarios más interesantes que el vértigo de las calles. Su oposición sentimental al 
tiempo en que viven es, como cualquier otra, la de una generación que nunca supo 
ser joven. 
El Expresionismo nada tiene que ver con las gentes activas, el grito ahora es 
Dada, firman en el Primer manifiesto Dada de 1918 Tzara, Grosz, Janco, Hausmann 
y Huelsenbeck entre otros. El escenario era para ellos la ciudad y la actitud, la 
certeza. La instrospección expresionista y su individualismo no eran más que 
cobardía y la palabra Dada simbolizaba la relación más primitiva con la realidad 
circundante, a través de la que se establecería una nueva realidad. La vida no es más 
que una confusión simultánea de ruidos, afirma el Dada, un cúmulo de colores y 
ritmos que se incorporan al arte dadaísta. Por supuesto, el Dada se separa de todas 
las direcciones artísticas precedentes, especialmente del Futurismo, pero sobre todo 
el Dada se define por ser contrario al Expresionismo. A cualquier deseo del 
Expresionismo, el Dada responde no deseando nada. 
Si el Expresionismo era una reacción contra su tiempo, el Dada respondía no 
siendo más que una expresión de su tiempo, una criatura de su tiempo, inseparable 
de su tiempo. El Expresionismo nunca había actuado con espontaneidad, no era más 
que el gesto de gentes cansadas que trataban de escapar de sí mismas y olvidar el 
presente, la guerra y la miseria, mientras que el Dada, nacido precisamente durante 
la guerra, tomaba la mecanización, la rigidez y la esterilidad de su época como sus 
cualidades propias. Los expresionistas no se atrevían a mirar cara a cara a la 
crueldad de su época, el Dada sí lo hacía y se exponía en cada momento al riesgo de 
su propia muerte. ¿Ha satisfecho el Expresionismo nuestras expectativas artísticas 
de un arte que represente nuestros intereses más vitales? No! No! No! 
En el manifiesto firmado por Alexander Partens, pseudónimo colectivo de Tzara, 
Serner y Arp (Compañía Limitada para la explotación del vocabulario Dada), se 
critica una vez más al Expresionismo como un arte de carteles que no necesita 
someterse a los negocios para perder su expresividad de una vez por todas. Todo 
arte, dice el manifiesto, incluso las formas puramente imitativas, contiene 
elementos de abstracción, por tanto la fotografía es la forma de abstracción con el 
menor grado de diferenciación. Con este comentario, el Dada abandona su tono 
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apocalíptico habitual para adentrarse en el terreno más concreto de los medios de 
expresión. En particular, su defensa de la fotografía (Dada) frente a la abstracción 
(Expresionismo) proporciona un inesperado vínculo entre el propio movimiento 
Dada y aquél que le substituirá en la hegemonía artística, el Surrealismo, que tendrá 
precisamente en la fotografía y lo fotográfico su marca de identidad. 
Es cierto gue los artistas Dada habían tomado como base las fotografías, sobre 
todo las fotografías de prensa y de las revistas ilustradas, como arma para su asalto 
a la realidad por medio del fotomontaje o del Merz en el caso de Schwitters. Pero la 
fotografía íntegra, la conservación intacta del cuerpo de la fotografía, es una 
cualidad que pertenece al arte surrealista y que empleará precisamente para marcar 
las distancias con sus antecedentes Dada. De nuevo, el enfrentamiento entre 
Surrealismo y Dada, como antes entre Dada y Expresionismo, se produce en nombre 
de una búsqueda más auténtica de la realidad y de los medios que los artistas usan 
para acceder y expresar esa nueva realidad. El Surrealismo rara vez empleará el 
fotomontaje, que seguirá en manos de los pintores dadaístas por mucho tiempo; 
incluso más allá de la vigencia del propio movimiento y de la desaparición de las 
situaciones que habían hecho de este medio artístico una necesidad. 
La infancia, en la que la ausencia de toda norma conocida ofrece al hombre· 1a 
perspectiva de otras vidas posibles, es el punto de partida de André Breton en su 
Manifiesto del Surrealismo de 1924, enlazando de algún modo con la sensibilidad 
expresionista y su creación libre de precedentes, convenciones o leyes. Habla 
también Breton de la honradez y la verdad de los locos, los locos y los niños son los 
símbolos de la pureza originaria. Como ellos, también nuestra experiencia es 
confinada en una jaula, en cuyo interior da vueltas y vueltas y de la que cada vez es 
más difícil salir. 
Los descubrimientos de Freud, con los que antes se habían vinculado los 
movimientos expresionista y Dada, son para el Surrealismo la posibilidad de 
avanzar por territorios vedados, más allá de las realidades superficiales. Es en las 
profundidades de nuestro espíritu donde se ocultan las fuerzas más poderosas y 
extrañas, capaces de amplificar lo que aparece en la superficie o por el contrario 
luchar contra ello. Pero para llevar a cabo esta empresa de profundización en esa 
realidad más profunda no existen reglas ni métodos seguros y el éxito depende de 
los caminos más o menos caprichosos que se sigan. Con toda justificación, Freud ha 
proyectado su labor crítica sobre los sueños. El sueño puro, añade Breton, que 
también posee su propia estructura y su propia continuidad, no es inferior a los 
momentos de realidad, o mejor dicho de vigilia, vivimos en la fantasía cuando 
estamos en ella. 
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Con respecto al Dada, al que Breton se enfrenta en París a comienzos de los años 
veinte con la complicidad de Francis Picabia, el Surrealismo comparte su hostilidad 
hacia cualquier lirismo y el rechazo de la observación, descripción y psicología del 
personaje como contenido de las obras artísticas, en particular de las obras literarias 
que están en el origen de ambos movimientos. Como los dadaístas, Breton detestaba 
cualquier complacencia en lo personal y la exhibición sentimental contra las que 
trataba de protegerse por medio de todo tipo de definiciones y fórmulas. 
Los sueños, la literatura y las artes visuales se entrelazan en la experiencia 
relatada por André Breton en el Manifiesto del Surrealismo. En su conciencia casi 
dormida, aparece una frase, literalmente pegada al cristal, de la que ninguna palabra 
podía ser eliminada ni añadida: Hay un hombre a quien la ventana ha partido por la 
mitad. A esta frase, dice Breton, le acompañaba una débil representación visual, lo 
que hacía que no pudiera interpretarse erróneamente, si hubiera sido pintor, 
seguramente ésta habría predominado sobre la otra. Un hombre caminaba partido 
por la mitad de su cuerpo por una ventana perpendicular. La explicación de Breton 
es, efectivamente, una fórmula. Sin duda se trataba de la consecuencia del simple 
acto de enderezar en el espacio la imagen de un hombre asomado por una ventana, 
pero la ventana había acompañado al hombre en su desplazamiento. Era una imagen 
de un tipo muy raro, que incorporé a mis construcciones poéticas, dice. 
La espontaneidad de la primera frase de Breton es congelada, pegada al cristal, y 
despojada de cualquier ambigüedad por medio de la imagen visual que la acompaña, 
por débil que fuera tal imagen. La evidencia y la certeza que proporciona la visión 
es el paso necesario para la vuelta al terreno literario, de donde la frase procede, pero 
ya en el mundo de las construcciones poéticas. Pero hay todavía otro paso necesario, 
la fórmula capaz de liberarnos de toda contaminación psicológica, personal. Cuando 
Aragon se refiere al efecto de los elementos separados en los montajes de Max Ernst 
los compara con palabras, con la misma intromisión de lo visual y el mismo 
sometimiento a una fórmula. 
El sueño, expresionista, de la imagen originaria grabada sobre el cristal es 
literario, pero se convierte en visual para poder someterse a la objetivación dadaísta, 
a la fórmula, y pasar finalmente ya despersonalizada al reino de la fantasía 
: surrealista. De la literatura de nuevo a la literatura, un recorrido circular que es el 
-·"mismo que recorren los medios expresivos del Expresionismo, Dada y Surrealismo, 
des~e el naturalismo a la abstracción pietórica que libera colores y formas, 
-'posteriormente al fotomontaje que dinamita la propia pintura, para reintegrarse 
después en las técnicas más tradicionales de la pintura o la fotografía. La búsqueda 
,,eterna y misteriosa de la realidad, siempre eón la complicidad del adversario. 
· Córzo muerto. Franz Marc 1913. 
Martirio, litografía, de la serie Infierno. Max Beckmann 1919. 
Merz 151. El niño de la sota. Kurt Schwitters 1921. 
Nelly y Theo van Doesburg con su perro Dada y la bailarina Kamarés en Clamart, 1925. 
Esculturas involuntarias, fotografías para Salvador Dalí. Brassai' 1933. 
El grupo surrealista. Man Ray 1929. 

LA ESCUELA DE AMSTERDAM SEGÚN 
JUAN DANIEL FULLAONDO 
Como la mayoría de los movimientos arquitectónicos y artísticos del siglo XX, 
la Escuela de Amsterdam es una parte de nuestra historia reciente que ha sido ya 
descubierta, rescatada, rehabilitada y discutida· con extensión. Toda esta labor, sin 
embargo, ha tardado en llegar si se compara con lo sucedido con otras escuelas o 
tendencias. Hasta 1960, la Escuela de Amsterdam, un grupo de arquitectos y 
diseñadores que trabajaron entre 1915 y 1930, no fue objeto de investigación seria. 
El hecho de que las teorías funcionalistas de la arquitectura dominaran en Europa 
hasta pasada la primera mitad del siglo es la explicación que con más frecuencia se 
da al olvido de estos arquitectos holandeses que, aunque ellos mismos nunca usaron 
el nombre Escuela de Amsterdam, compartían una actitud basada en la lucha 
individual que les aproximaba al mundo expresionista. Henry-Russell Hitchcock en 
1958 y Reyner Banham en 1960 son los primeros historiadores que dedican en sus 
obras cierto espacio a la Escuela de Amsterdam, aunque este último se refiera a ella 
como uno de los frutos tardíos de actitudes hacia el diseño nacidas antes de la guerra 
cada vez menos aceptadas a partir de 1919. Dennis Sharp en 1966 y Giovanni 
Fanelli en 1968 incluyen igualmente la Escuela de Amsterdam en sus estudios sobre 
la arquitectura expresionista y la arquitectura moderna en Holanda respectivamente, 
mientras que el primer estudio monográfico de Michiel de Klerk, el máximo 
representante de la Escuela de Amsterdam, corresponde ya a los años setenta. 
Suzanne Frank y Helen Searing inician un trabajo que seguirá desarrollándose a 
partir de 197 5 dentro y fuera de Holanda y que culminará en la Exposición del 
Cooper-Hewitt Museum coordinada por Wim de Wit y titulada The Amsterdam 
School. Dutch Expressionistic Architecture, 1915-1930. Juan Daniel Fullaondo, que 
había viajado a Holanda algunos años antes, publica en la revista "Arquitectura" de 
Madrid en 1966su artículo La Escuela de Amsterdam, que reproducirá en el n.º 52 
de "Nueva Forma" de mayo de 1970 con el título La Escuela de Amsterdam y el 
Stijl. En este caso, el escrito de Juan Daniel Fullaondo aparece ilustrado con dibujos 
de Cor van Eesteren y esculturas de Georges Vantongerloo. 
Las connotaciones de elegir la pareja Amsterdam-De Stijl, en lugar de 
Amsterdam-Berlín como hacen otros autores, implica por parte de Fullaondo dejar 
a un lado el posible origen y carácter expresionista de los arquitectos de la Escuela 
de Amsterdam para favorecer el enfrentamiento entre los dos movimientos que se 
producen en Holanda más o menos simultáneamente a partir de 1915, el Wendingen 
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y De Stijl. Erich Mendelsohn ya se refiere a este antagonismo, que él identifica entre 
Amsterdam y Rotterdam, en una carta de 1923 donde decía que Oud es ra_~ion.~1-
mientras que Amsterdam es dináI1lica y no existe posibilidad de unión entre ambos. 
La arquitectura de-Rotierdam, señala Mendelsohn, morirá por el frío mortal que 
corre por sus venas, Amsterdam por el fuego de su propio dinamismo. En este 
sentido, Juan Daniel Fullaondo se alinea con la dialéctica planteada por 
Mendelsohn, aunque se aparta totalmente de él en su consideración del movimierlto 
expresionista en general, al que se sentían vinculados los arquitectos de la Escuela 
de Amsterdam. Para Mendelsohn, el Expresionismo no representaba una fase 
estilística agotada, sino un proceso que debía evolucionar, mientras que Fullaondo 
hace suyas las palabras de Jorge Oteiza para quien el Expresionismo no es un 
nacimiento, sino una prolongación. 
Cuestiones de origen, de dirección y de identidad hacen confluir unas veces y 
otras veces enfrentarse a la Escuela de Amsterdam y De Stijl, ambos movimientos 
con el antecedente inmediato de Berlage y su protesta medievalista de finales del 
siglo XIX. Del entramado de corrientes que se producen en Holanda en las primeras 
décadas del siglo XX, es el grupo del Wendingen, una revista que se publica entre 
1918 y 1925, el que se constituirá como la auténtica Escuela de Amsterdam tras el 
Berlage de la Bolsa de Amsterdam de 1902. El Wendingen, para Juan Daniel 
Fullaondo, exhibe un sentimiento que es propio de cualquier movimiento o actitud 
históricamente consumida, que se resiste a desaparecer y que recurre al pacto, al 
compromiso, algo que nunca harán las corrientes más experimentales e 
históricamente activas como De Stijl. El Wendingen, que pudo llegar a ser una 
protesta positiva ante el racionalismo dominante, acabó siendo únicamente la 
prolongación de una brillante agonía, lo que le vinculaba más que cualquier otra 
cosa al Expresionismo y, en la misma línea, Fullaondo se refiere al paralelo español 
representado por el arquitecto Antonio Palacios, marcado por una consciente 
impermeabilidad cultural y con un mundo arquitectónico evasivo y extraño, incluso 
de un anacronismo momificado. Toda la discusión de Juan Daniel Fullaondo se teje 
en torno a la pertinencia histórica del movimiento encarnado por la Escuela de 
Amsterdam, con sus afines el Expresionismo alemán y la figura española de 
Palacios, lo que implica asumir que existe un espíritu de los tiempos al que Alois 
Riegl fue el primero en referirse y que es también usado por el holandés C.J. Blaauw 
en un escrito publicado en la revista Wendingen 3, de 1920. Lo históricamente 
válido, lo culturalmente oportuno, dentro del panorama general del arte y la 
arquitectura del siglo XX, es el criterio fundamental que Juan Daniel Fullaondo 
aplica a la dialéctica Escuela de Amsterdam-De Stijl en su escrito de 1966 (1970), 
una antinomia que debía entonces resultar orientadora para esclarecer el desarrollo 
del propio proceso creador. 
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Aunque no como resultado del fenómeno completo que se produce alrededor de 
la Escuela de Amsterdam, el Wendingen en cuanto asimilación nacional del movi-
miento expresionista trató de crear un universo formal antitético al del racionalismo 
y tuvo campos de acción propios en los que pudo manifestar su talento, especial-
mente los del diseño del objeto y la escala urbanística. La maestría de Michiel de 
Klerk (1884-1923), el arquitecto más sobresaliente de la Escuela de Amsterdam, y 
de Piet Kramer (1881-1961) en los barrios de viviendas no se limitaba al diseño de 
los paramentos de ladrillo, sino a la disposición de las áreas públicas y privadas y la 
integración sutil de las distintas escalas urbanas. En estos aspectos, las realizaciones 
de Amsterdam no tenían comparación con las contemporáneas de J.J.P. Oud en 
Rotterdam, por ejemplo. Pero además, los holandeses construían en unos años, entre 
1917 y 1921, en que los expresionistas alemanes no podían hacerlo, por lo que la 
energía expresionista aparecía en Amsterdam extendida a un nivel más familiar. 
Disolución, neutralización de lo episódico, dice Juan Daniel Fullaondo, en 
Amsterdam tenemos la demostración de que es posible una coherencia sin fricción 
por medio de un diseño individual que unificara el bloque entre medianeras, aunque 
gran parte de ese éxito se debiera al talento improvisador de Michiel de Klerk, cuya 
muerte prematura oscureció inmediatamente el brillo de la Escuela de Amsterdam. 
Theo van Doesburg escribió en 1928: El grupo de artistas del Wendingen de 
Amsterdam gustan sobre todo de la decoración, del capricho individual y de las 
construcciones raras e ilógicas. Los arquitectos de Amsterdam están influenciados 
en todas sus concepciones por el Expresionismo alemán, son experimentadores y su 
imaginación no tiene límites, hay villas en forma de barco, de cabeza humana y 
hasta de tranvía. Frente a van Doesburg, cabía por parte de los hombres de la 
Escuela de Amsterdam una posición crítica que, aunque falta de oportunidad, 
pudiera ser válida, pero cuestionar la vigencia del movimiento racionalista, señala 
Fullaondo, poner en tela de juicio la validez de sus soluciones equivalía en tales 
fechas a ponerse del lado del monumentalismo y criticar un proceso experimental 
todavía no concluido como era el impulsado por De Stijl. El Wendingen era un 
exponente demasiado directo del sentir de su época, llevaba casi grabada la fecha, 
el día y la hora en que surgió, mientras que el neoplasticismo de De Stijl como 
fenómeno cultural fue tan plenamente operante que trascendió la intención 
específica con que se creó y condicionó intensamente gran parte del diseño 
posterior. Para Juan Daniel Fullaondo, De Stijl fue uno de los impulsos más 
positivos para el desarrollo del arte y la arquitectura del siglo XX, y en particular 
para el racionalismo, de manera que, terminada la actuación de Stijl hacia 1930, éste · 
se vio claramente reducido y empobrecido. La irreductibilidad de las posiciones 
antagónicas de los movimientos Wendingen y De Stijl no estaría entonces solamente 
en las formas que ambos utilizan y que les sitúan en universos totalmente opuestos, 
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sino en su posición y su papel en el proceso experimental que tiene lugar en la 
arquitectura europea desde comienzos del siglo XX. Paradójicamente, el 
movimiento más fechado que es la Escuela de Arnsterdarn será el más impermeable 
a la realidad cultural del siglo XX, el más reaccionario, mientras que su oponente 
De Stijl resultó ser un proceso trascendente a su tiempo y simultáneamente el más 
capaz de encarnar la pertinencia cultural, ese espíritu de los tiempos que Theo van 
Doesburg tuvo, añade Fullaondo, el instinto sonámbulo de captar. 
Los hombres de la Escuela de Arnsterdarn construían la ciudad con un enérgico 
ademán afirmativo, pero su falta de talento espacial hacía que sus aportaciones se 
concentrasen sobre todo en el terreno del urbanismo y en el del diseño a pequeña 
escala. Es aquí donde Juan Daniel Fullaondo detecta su distancia de Wright, a quien 
la revista Wendingen había dedicado dos números nonográficos, los mismos que a 
su máximo representante Michiel de Klerk. Wright, dice Fullaondo, cuyo 
excepcional talento espacial estaba en esos años plenamente probado, mostraba su 
debilidad sin embargo en el campo contrario, en el de los objetos escultóricos, 
decorativos, y lo rnisrno sucedía con Gaudí, otro genio del espacio pero creador de 
una imaginería blanda incluida en algunas de sus obras arquitectónicas más 
importantes. Los arquitectos de Arnsterdarn habrían sido superiores a Wright, e 
incluso a Gaudí, en el labrado decorativo de sus fachadas, habrían hecho posible lo 
que en Wright es el imposible diálogo entre la estereotomía elemental y la figura 
humana. En este punto límite entre escultura y arquitectura, entre arquitectura y 
decoración, Juan Daniel Fullaondo descubre el auténtico mundo propio de la 
Escuela de Arnsterdarn y reconoce a sus hombres por encima de sus contemporáneos 
e incluso de sus más brillantes antecesores arquitectos. Nada dice, sin embargo, 
sobre la posible comparación entre aquéllos y los escultores de De Stijl, a quienes 
hace entrar en un diálogo sin palabras a través de las imágenes de las obras de 
Vantongerloo con las que ilustra su escrito. De hecho, el contrapunto que se sugiere 
en el título a la Escuela de Arnsterdam está realmente en las formas abstractas de las 
construcciones neoplásticas de Georges Vantongerloo nombradas con fórmulas 
matemáticas, que suplantan visualmente a los espectaculares bloques de viviendas 
de Michiel de Klerk o Piet Krarner, el mejor aval de los logros arquitectónicos de la 
Escuela de Arnsterdam. Parece como si, con las restrictivas construcciones de 
Vantongerloo, ·reguladas por las estrictas condiciones que impone una fórmula, se 
tratara de contrarrestar la facilidad sin límites del modo de expresión de un Michiel 
de Klerk en sus dibujos o acuarelas innumerables. 
Cabría entonces interpretar la visión de Fullaondo sobre la Escuela de 
Arnsterdarn no sólo corno el enfrentamiento que él mismo plantea con sus 
contemporáneos y compatriotas de De Stijl, corno ese contracanto municipal a la 
potente indagación experimental del grupo encabezado por van Doesburg, sino 
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además como un enfrentamiento entre los terrenos propios de la escultura y la 
arquitectura en sentido amplio. Porque, si es cierto que la Escuela de Amsterdam se 
movía con más facilidad y acierto en las escalas del objeto y la ciudad, manifestando 
su incapacidad en las obras que exigían una más activa creación de espacio, esto 
parece contradecirse con el hecho de que Michiel de Klerk, Piet Kramer y los demás 
arquiteqos del grupo Wendingen construyeran sobre todo edificios y espacios 
públicos de escaso tamaño y nunca propuestas urbanas globales como fue el caso de 
Theo van Doesburg en su Ciudad de la circulación de 1929 y a la que Fullaondo 
reconoce un sentido funcional que trasciende del puro dato formalista en el que 
generalmente es encasillado su autor. 
Y limitar la actividad decorativa del grupo Wendingen a la escala del objeto se 
contradice igualmente con el hecho de que la decoración se aplique sobre todo a las 
grandes superficies de los bloques residenciales y a elementos que en todo caso 
pertenecen al mundo arquitectónico más que al puramente de diseño. Lo cierto es 
que no existieron escultores propiamente dichos en la Escuela de Amsterdam, 
mientras que la escultura fue uno de los puntos fuertes del neoplasticismo, su 
antagonista natural, como demuestran las imágenes que Juan Daniel Fullaondo 
incluye en su ensayo. Y es su atracción precisamente hacia la escultura, frente a la 
arquitectura representada por la Escuela de Amsterdam, la que está en el fondo de 
todo el análisis de este ,enfrentamiento Amsterdam-De Stijl. De hecho, la 
incapacidad de los arquitectos de Amsterdam para participar de esa permeabilidad 
de las artes que era un axioma en De Stijl, limitándose al estricto terreno de la 
arquitectura y de la arquitectura construida, está implícita en la que Fullaondo llama 
conmovedora desesperación del Wendingen por instalarse en su tiempo. Theo van 
Doesburg se había movido de la lit~ratura a la pintura, del urbanismo más radical al 
cine o la arquitectura, mientras que de Klerk o Kramer permanecieron, como 
aldeanos, anclados a su tierra y limitándose a construir su propia vivienda. Incluso 
la imposibilidad de los expresionistas alemanes para construir durante esos años les 
habría permitido una dimensión utópica, polémica y pública que trascendía los 
logros puramente constructivos, municipales dice Fullaondo, de los arquitectos de 
Amsterdam. La fuerza que se mantuvo durante la corta vida de Michiel de Klerk, 
logrando resultados espectaculares en un momento de total oscuridad constructiva, 
se apagó con su muerte y supuso el declive de la propia Escuela y la revista. 
Wendingen dejó de editarse en 1925. 
Escultura y arquitectura, que tantas veces se presentan como las artes más cerca-
nas y entre las que con más facilidad pueden trasvasarse experiencias, resultarían ser 
finalmente las artes más opuestas. Hülderlin se refiere a la poesía, el arte más des-
conectado del objeto, el menos corpóreo, como el más capaz de construir esa arqui-
tectura del cielo que es de hecho la más opuesta a la arquitectura pétrea de Grecia, 
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porque su verdadera naturaleza se expresa más naturalmente a través de la escultu-
ra. Así, frente a la materialidad y abundancia decorativa de una arquitectura como la 
producida por los arquitectos de Amsterdam, estaría la aridez, la desnudez y hasta 
privación de una escultura que precisamente por eso se encontraría más cerca del 
clima de la verdad. El debate entre el principio y el fin está en este enfrentamiento 
entre la Escuela de Amsterdam y De Stijl que plantea Juan Daniel Fullaondo, un 
movimiento en decadencia que ha perdido el tren de la historia frente a un impulso 
que no ha hecho más que despertar y que se adentra en cualquier ámbito del arte sin 
ningún miedo a los resultados. También aquí se invierte la consideración habitual 
del Expresionismo como nacimiento de la nada a, como señala el escultor Oteiza, 
una prolongación y un misticismo que no son más que herencia sobrante y desvia-
da. En una arquitectura como la de Amsterdam se depositará todo ese material 
sobrante, contruyendo eso sí hermosas montañas, pero será en otro lugar donde se 
produzca la auténtica creación espacial que busca toda arquitectura y que nacerá de 
una experimentación fuera de ella, en la pintura y sobre todo en la escultura del 
movimiento neoplástico antagonista de la Escuela de Amsterdam. 
Juan Daniel Fullaondo se refiere, al comienzo de su escrito, al también 
enfrentamiento entre Henry Moore y Hans Arp, oponiendo a la blanda plasticidad 
de éste la fueza de Moore sugida del corazón vivo y orgánico de la piedra. El espacio 
arquitectónico que Berlage había podido crear a finales de siglo por medios 
exclusivamente constructivos ya no era posible veinte años después, la convulsión 
de todo el arte moderno desplazó la creación espacial fuera del mundo de la 
arquitectura y ésta se vería obligada para sobrevivir a mirar fuera de sí misma. No 
lo hicieron los arquitectos de Amsterdam, que por una vez a favor del tiempo 
construyeron con increíble oportunidad uno de los ejemplos de ciudad más 
poderosos que no sólo ha sobrevivido intacto hasta hoy, sino que se mantiene como 
prueba de que la materia y el azar son capaces. de resistir cualquier impulso que la 
historia trate de imponer. Las perfectas montañas urbanas de Piet Kramer o Michiel 
de Klerk podrán además esperar tranquilas un siglo más a que algún crítico pueda 
ver en ellas valores que conecten con un hipotético espíritu futuro de los tiempos, 
algo que no podrán hacer la mayor parte de las arquitecturas inmateriales del siglo 
XX. Dice Paul de Man que cualquier lectura es una monumentalización, una 
desfiguración de la obra o el arte de que se trate y que lo habitual es que la obra, en 
el momento de su lectura, se presente ya incompleta y destruida por el tiempo, por 
lo que habrá que descifrar sus fragmentos. Los edificios de la Escuela de 
Amsterdam, tan completos y presentes hoy como hace ochenta años, son restos de 
una arquitectura que ya n:o podía ser únicamente ella misma, pero que lo fue cuando 
las corrientes del arte discurrían ya por otros caminos. Y Juan Daniel Fullaondo, que 
nos descubrió esa deslumbrante arquitectura en el preciso momento, también con el 
instinto del sonámbulo, estaba mirando a otro lado, miraba a la escultura. 
Tercer bloque en la Spaarndammerplansoen de Amsterdam. Michiel de Klerk 1917-21. 
Scheepvaarthuis, detalle de la fachada. J. M. van der Mey 1912-16. 
Composición derivada del ovoide. Georges Vantongerloo 1918. 
Lugar geométrico 3~L=h 4~L=b 5~L=L. Georges Vantongerloo 1931. 
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Cité de Circulation, axonometría. Theo van Doesburg en colaboración con Tristan Tzara 1924-29. 
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Cuando en la Exposición de las Artes Decorativas de París de 1925 fue excluida 
la presencia del movimiento De Stijl, la actjvidad de Theo van Doesburg quedó 
bruscamente interrumpida en dos vías. Por una parte, se interrumpieron sus proyec-
tos de viviendas estandarizadas, hacia donde él mismo había dirigido sus experien-
cias arquitectónicas tras las colaboraciones con Cor van Eesteren, y por otra, se 
archivó su propuesta apenas esbozada de la Cité de Circulation, una idea urbanísti-
ca· nacida de la colaboración con Tris tan Tzara. Theo van Does burg había produci-
do una serie continua de proyectos de viviendas, y de viviendas-estudio, a partir del 
Hotel Particulier o Maison Rosenberg de 1921-23 y de la Maison Particulier y la 
Maison d'Artiste de 1923, todas ellas eran casas experimentales en que se trataba de 
proponer nuevas formas de concebir el espacio arquitectónico y sobre todo, lo que 
era más importante para van Doesburg, de estudiar el papel que desempeñaba el 
color en la configuración de la arquitectura residencial. Tras estas primeras expe-
riencias vendrían, a partir del año 1924, el proyecto para la casa Groutars-Scholte 
en Meudon y algunos otros de viviendas con estudio en 1925, desarrolladas como 
versiones más detalladas de aquella casa nunca construida. En cuanto a la vía urba-
nística emprendida en la Cité de Circulation, quedó abandonada inmediatamente y 
tuvo que esperar hasta 1929 para poder ser formulada en su forma definitiva. Es evi-
dente que la presencia de Le Corbusier y sus modelos residenciales en la Exposición 
de París y la inclusión en el pabellón de Austria de la Cité dans l 'Es pace de 
Frederíck Kiesler, mientras todo el grupo de artistas de De Stijl era eliminado, supu-
so para Theo van Doesburg la imposibilidad de enfrentarse en ese momento a los 
que eran sus rivales más directos. 
Ese mismo año 1925 habían comenzado las disensiones entre Theo van 
Doesburg y Piet Mondrian no sólo en cuestiones relacionadas con la estética de la 
pintura, sino por el hecho de que Mondrian censurara algunos aspectos de la arqui-
tectura de Theo van Doesburg y Cor van Eesteren y alabara en cambio los trabajos 
presentados por el grupo holandés Wendingen en la Exposición de París. Mondrian, 
que no estaba especialmente interesado en los problemas de la arquitectura, se con-
vertía así en un factor más de esa frustración. 
Mies van der Rohe había publicado en la revista "G" en 1923 sus proyectos de 
casa de ladrillo y casa de hormigón coincidiendo con el momento más activo de 
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Theo van Doesburg y Cor van Eesteren en el terreno arquitectónico y también estos 
proyectos modélicos se convirtieron en amenazas para sus propias propuestas, que 
suscitaron más interés por la manera de estar representados los planos y por las 
maquetas de color que por los principios arquitectónicos aplicados en ellas. Sobre 
los dibujos axonométricos de las viviendas, Theo van Doesburg desarrolló sus 
Contra-construcciones, que fueron publicadas tanto en la revista "De Stijl" como en 
"L' Architecture vivante". Las representaciones arquitectónicas fueron inmedia-
tamente transformadas en cuadros formados por planos autónomos de color ocu-
pando las tres dimensiones del espacio. A su vez, las Contra-construcciones dieron 
lugar a las Contra-composiciones, pinturas que sirvieron de base a partir de 1924 
para la definición del Elementarismo como una fase más avanzada de la pintura de 
De Stijl. Comparadas con las axonometrías de la Maison Particulier y la Maison 
d'Artiste, las Contra-construcciones suponen un salto abismal en el tratamiento de 
la arquitectura y un retorno al terreno de la pintura, relegando a aquélla al papel de 
mero intermediario para permitir el paso a un nivel plástico superior. 
Las casas proyectadas conjuntamente por Theo van Doesburg y Cor van Eesteren 
estaban basadas en un mismo esquema de agrupación de habitaciones a distintos 
niveles en torno a un núcleo central y soportadas por dos gruesos volúmenes ade-
más de por columnas en la planta baja. Este modo de ordenación en torno a uncen-
tro fue atacado por Mondrian, que también se mostraba crítico con el dinamismo que 
regía esta arquitectura. Las escaleras y las chimeneas aparecían en los dibujos en 
planta como rectángulos negros, inertes, frente a las habitaciones que dejaban libres 
los ángulos convirtiendo el contorno en una forma abierta y casi coincidente con 
alguna de las composiciones pictóricas de van Doesburg. Por el contrario, las 
maquetas y los dibujos axonométricos acentuaban los múltiples ángulos de una 
construccion perfectamente cerrada e incluso en las axonometrías dibujadas desde 
abajo se recortaba nítidamente el perímetro quebrado de la vivienda como un único 
plano. Solamente cuando se presenta la construcción en alzado, en sus cuatro alza-
dos, las superficies de color comienzan a independizarse y a superponerse según una 
lógica que se adivina procedente de un dominio espacial que está más allá de la 
naturaleza plana de un dibujo de fachada, y que en realidad en tal arquitectura no 
existe. Es precisamente en estos dibujos de alzados donde se produce la aplicación 
por parte de Theo van Doesburg del color como expresión de la longitud (amarillo), 
la anchura (azul), la altura (rojo) o el volumen (negro, gris, blanco). Las representa-
ciones axonométricas de esquina, las más características de estos proyectos, son de 
hecho cuestionadas por las representaciones planas de los alzados que constituyen 
en realidad el paso hacia las Contra-construcciones más que las propias axonome-
trías. Estos estudios analíticos no tienen en común con ellas más que el código con-

160 THEO VAN DOESBURG 1925 
buena porque se parece demasiado a una vivienda. Además, la fotografía desempe-
ña en este caso un papel primordial, acentuando en unos casos y anulando en otros 
la profundidad de la construcción, con el cilindro de vidrio actuando siempre como 
elemento ordenador. 
La presencia del cristal y la ausencia de color en el experimento arquitectónico 
de 1923 se prolongarán en los proyectos siguientes que realiza Theo van Doesburg, 
ya sin la colaboración de Cor van Eesteren, con objeto de introducirse en el campo 
de la arquitectura moderna y más concretamente de la vivienda moderna. A lo largo 
de 1924, se suceden los encargos ·de la casa Groutars-Scholte en Meudon y la casa 
de Hennann Lange en Krefeld. Para van Doesburg, resultaba esencial presentarse en 
la Exposición de París con un modelo de vivienda si quería hacer frente a Le 
Corbusier y no perder el tren del mercado y además era importante presentarse 
habiendo construido al menos una vivienda real. El proyecto de la casa Groutars-
Scholte no contiene más que estudios en planta, ninguna volumetría, ningún esque-
ma de color y mucho menos derivaciones pictóricas del tipo de las Contra-cons-
trucciones. Como una versión simplificada de la Maison d 'Artiste, la casa Groutars-
Scholte se forma a partir de dos cuadrados superpuestos por una de sus esquinas en 
cuya intersección están la chimenea y la escalera formando un ángulo recto. Esta 
pequeña construcción residencial nunca pasó de esta etapa incipiente de desarrollo 
ni despertó reacción alguna por parte los clientes o el entorno de van Doesburg. 
Mientras· tanto, Cor van Eesteren diseñaba una casa al borde de un río que repre-
sentaba en volumen a la manera de los proyectos de 1923, J.J.P. Oud construía en 
Rotterdam el Café De Unie y Gerrit Rietveld en Utrecht la casa Schroder. Por su 
parte, el encargo de Hermann Lange se desvaneció sin llegar siquiera a la etapa de 
proyecto y pasaría después a Mies van der Rohe, quien construirá la casa en 1930. 
Dos proyectos de viviendas con estudio, o mejor estudios con viviendas tal como 
aparece en los dibujos, son desarrollados por Theo van Doesburg en 1925. Los 
pequeños esquemas de volumen muestran grandes aberturas de cristal en las 
paredes, dejando las esquinas macizas, y terrazas o lucernarios en las cubiertas. En 
las plantas, se insiste en el doble cuadrado o las habitaciones dispuestas en torno a 
un vestíbulo central. Al parecer, según se explica en una carta dirigida a Cor van 
Eesteren, se trataba de tomar como base la Maison d'Artiste para generar nuevos 
modelos de vivienda. Por otra parte, el tema de la vivienda-estudio había sido 
habitual en Le Corbusier y otros arquitectos como Mallet-Stevens y Theo van 
Doesburg se interesaba especialmente por las posibilidades constructivas de sus 
modelos, con los que pretendía presentarse en la Exposición de las Artes 
Decorativas de París. Sin embargo, los trabajos que tuvieron más trascendencia no 
fueron, como él deseaba, sus propuestas de vivienda moderna sino los estudios de 
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color que también desarrolla en 1925 y que se aplican sobre espacios pequeñísimos, 
sobre habitaciones individuales de viviendas existentes como había ocurrido con el 
estudio de color realizado para la habitación de la hija de Bart de Ligt ·en 1919. 
La construcción en color de un invernadero en una de las villas de Mallet-
Stevens se presenta, como su antecedente de 1919, en forma de cinco planos des-
plegados que representan las cuatro paredes y el techo de un espacio de 1 m. x 1.50 
m. y 2.25 m. de altura. Esta contribución parcial de Theo van Doesburg a una vivien-
da que, en principio, había sido encargada a Mies van der Rohe y que después cons-
truye Mallet-Stevens en 1924-25 coincide prácticamente con otra de sus c0nstruc-
ciones de color, esta vez para la habitación de Nelly van Doesburg en Claniart. 
Ambas construcciones, de las que sólo. se conservan los dibujos en un caso y las 
fotografías en otro, tienen en común el empleo de la diagonal para colocar los rec-
tángulos de color sobre las paredes y techos de la habitación, mientras que en la 
de Bart de Ligt la geometría utilizada sólo contenía verticales y horizontales. 
Simultáneamente a estos dos proyectos, también en 1925, una nuéva versión de la 
habitación de Ligt, esta vez con colóres primarios que no eran los de la solución ori-
ginal, es publicada en "L' Architecture vivante" y, tras recibir van Doesburg el encar-
go de una vidriera para una sala áel museo de Hannover por mediación de Kurt 
Schwitters, ésta no llega a realizarse y la sala se dedica a una instalación de El 
Lissitzky. 
El salto de la escala mínima de la habitación de color a la propuesta de una ciu-
dad entera se produce igualmente en 1925. Aunque el desarrollo completo de la idea 
de la Cité de Circulation corresponda a una etapa posterior, la primera formulación 
de este esquema urbano como solución radical a la congestión de las ciudades anti-
guas tenía como objetivo también la Exposición de París. Theo van Doesburg que-
ría construir él mismo una maqueta de bloques de color de grart tamaño, mostrando 
las posibilidades del tráfico en una ciudad sin calles. El estímulo para este proyecto 
urbano había venido de Tristan Tzara y se había alimentado de las rivalidades con 
su antiguo colaborador Cor van Eesteren. La maqueta iba acompañada de un pro-
grama teórico y van Doesburg desarrolló en paralelo un texto no publicado con el 
título "La ciudad sin calles". 
La Cité de Circulation era una contestación a la ciudad frontal. Acababa con la 
red de calles y se abría por todos los lados para dejar entrar la luz en los edificios. 
Las plantas en contacto con el suelo se reservaban para la circulación en todas las 
direcciones y para parques. La disposición de los bloques era regular, configurando 
una estructura urbana sin centro ni equilibrios o contrastes. Una ciudad homogénea 
y universal, representada en planta y axonopietría, se ofrecía perfectamente equili-
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brada y sus edificios de viviendas de cuarenta metros de altura contenían cuatro 
apartamentos por planta en forma de turbina, con un patio central de ventilación. 
La decepción de verse fuera de la Exposición de 1925 paralizó los trabajos sobre la 
Cité de Circulation durante años, mientras que sería la ciudad de Kiesler, ésta sí 
construida en el pabellón de Austria, la propuesta urbana identificada con el 
espíritu de De Stijl. 
En mayo de 1925, Theo van Doesburg escribe a Hannah Hoch: Estoy desarro-
llando, desde el punto de vista artístico, la representación esquemática de un nuevb 
espacio. He reconocido en el espacio teseráctico el único espacio universal en el que 
expresar la forma, incluida la forma cinematográfica. Estoy seguro de que se m~ce­
sita un conocimiento matemático y preciso y que la arquitectura, el cine, el Proun, 
etc. y cualquier tipo de experimento interesante están basados en la especulación 
estética. En "L' Architecture vivante", Theo van Doesburg presentó dos diagramas 
en que un cubo contenía otro cubo más pequeño que se relacionaba con su contene-
dor por medio de flechas que indicaban un movimiento en todas las direcciones 
posibles, izquierda, derecha, atrás, adelante, arriba y abajo. En uno de los esquemas, 
existen además líneas diagonales que conectan los cubos grande y pequeño por las 
esquinas y este espacio teseráctico es identificado con un nuevo espacio de expre-
sión arquitectónica. 
Aunque su interés por el cine era seguramente anterior a su llegada a Weimar, los 
encuentros de Theo van Doesburg con los dadaístas Hans Richter y Viking Eggeling 
en el contexto de la Bauhaus le sugirieron nuevos modos y nuevos medios para 
incluir el tiempo en el arte con la ayuda de las formas cinematográficas, a pesar de 
su insatisfacción por el hecho de que el cine fuera rodado escena por escena, de un 
modo no muy diverso a lo que sucedía con la pintura o el dibujo. En un arte libre de 
los condicionantes de la gravedad deberían encontrarse las claves para la realización 
de una arquitectura en que lo esencial fuera la luz, sin obstáculos, además del tiem-
po. Con el espacio teseráctico, cuya formulación estaba basada en las construccio-
nes de Charles Howard Hinton (1853-1907) de un hipercubo tetradimensional, es 
decir, un cubo que se mueve en un espacio de tres dimensiones, se lograba introdu-
cir el tiempo en la representación espacial. 
El espacio teseráctico no fue capaz de engendrar soluciones prácticas como 
deseaba van Doesburg, · un espacio de múltiples dimensiones configurando una 
arquitectura ilimitada como el continuum cinematográfico. Fue más bien un 
procedimiento para iluminar retrospectivamente sus trabajos pictóricos 
consecuencia de la Maison Particulier y la Maison d'Artiste. Con estos modelos de 
vivienda moderna había comenzado Theo van Doesburg en 1923 el camino para 
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introducirse en la corriente arquitectónica encabezada por Le Corbusier, contando 
con la experiencia de una posición artística tan sólida como la del grupo De Stijl. 
Durante dos años, hasta 1925, insistió por todos los medios a su alcance en 
desarrollar una arquitectura real que le situara en una posición equivalente a la de 
otros colegas europeos. Pero cada paso se convertía en un impedimento más para 
acceder a ese mundo. Ninguno de sus proyectos de vivienda o de vivienda-estudio 
llega a realizarse y, por el contrario, las revistas más influyentes se disputan sus 
diminutos esquemas de color para unas no menos diminutas habitaciones. El espacio 
le está vedado, pero no su representación. El largo recorrido por la arquitectura, 
incluso por la arquitectura de la ciudad que significa la Cité de Circulation, concluye 
en el fracaso de verse excluido del foro de la Exposición de París y la recurrencia, 
en último extremo, al espacio teseráctico será una maniobra desesperada para ir más 
allá del punto en que se encontraban la arquitectura moderna y el propio Le 
Corbusier. Pero el espacio teseráctico, como de algún modo también la Cité de 
Circulation, se convertirán sobre todo en una explicación de los experimentos 
pictóricos llevados a cabo en 1923, las llamadas Contra-construcciones y Contra-
composiciones. Lejos de ser éstas derivados de la arquitectura que en principio 
parecía haberlas generado, son productos perfectamente independientes que en todo 
caso requieren una explicación que se sirve de la arquitectura, como del urbanismo 
o el cine. En realidad, lo que interesa de las Contra-construcciones no es su 
ascendencia y mucho menos sus consecuencias arquitectónicas, como se vio 
después claramente insatisfactorias, sino su condición pictórica y de trabajo sobre el 
plano del cuadro. Si la representación axonométrica no es un cubo real, como la 
representación de la arquitectura no es ella misma arquitectura, lo que hace Theo 
van Doesburg es invertir el sentido de la explicación, utilizando el espacio real para 
explicar su representación y no al revés'. La arquitectura, el espacio tridimensional o 
incluso el tetradimensional, es para van Doesburg la explicación del espacio plano 
de la pintura. No tenían sentido entonces los requerimientos funcionales de la 
realidad arquitectónica en una empresa cuyo final estaba en la bidimensionalidad de 
la pintura, como tampoco las exigencias constructivas de la prefabricación u otro 
método cualquiera de construcción moderna. La frustración del camino en busca de 
un espacio capaz de incorporar cada vez más dimensiones, más movimiento, se 
produce cuando la meta es precisamente la reducción que significa la pintura plana, 
incluso la que se aplica sobre la arquitectura. Las Contra-construcciones habían 
supuesto un producto intuitivo en 1923 mucho más avanzado que la arquitectura que 
las sustentaba, y así fue reconocido. Pero la obstinación de Theo van Doesburg en 
el trabajo sobre la arquitectura, si bien supuso en sí mismo una amarga decepción, 
se convirtió en la condición necesaria para que la verdadera naturaleza de su pintura, 
incompatible con el espacio arquitectónico real, fuera reconocida, por él y por otros. 
Maison d' Artiste. Theo van Doesburg y Cor van Eesteren 1923. 
'" 
Construcción elemental con todos los medios arquitectónicos. 
Theo van Doesburg y Cor van Eesteren 1923. 
Contra-construcción, análisis de la arquitectura. Theo van Doesburg 1923. 
Maison d' Artiste, alzado. Theo van Doesburg 1923. 
Contra-construcción. Theo van Doesburg 1923. 
Contra-construcción. Theo van Doesburg 1923. 

EXPRESIONISMO ABSTRACTO 
El término que servirá a partir de los años cuarenta para designar una de las 
escuelas pictóricas más importantes del siglo XX, y en concreto de pintura 
americana, ya aparece como título de un ensayo del escultor alemán Oswald Herzog 
en 1919, Expresionismo Abstracto. Para Herzog, nacido en 1881, el Expresionismo 
Abstracto es un expresionismo perfeccionado, la pura creación, porque crea 
substancia de los acontecimientos espirituales y renuncia a utilizar objetos como 
tales. La abstracción revela el deseo, la voluntad del artista que se convierte en 
expresión. Además, el Expresionismo Abstracto es una creación en tiempo presente, 
ya que el artista hace nacer formas que son y deben ser portadoras de su experiencia. 
Oswald Herzog realiza esculturas preferentemente de madera, como su Éxtasis de 
1919, y también grabados donde trata de alejarse de la visión de los objetos. Éstos 
eran todavía una condición previa del Expresionismo material y están implicados en 
el carácter narrativo de movimientos, como el futurista, precursores del Expresio-
nismo. Oswald Herzog, junto con Alexander Archipenko el artista ruso que vivió en 
París, será reconocido como uno de los escultores más característicos del 
Expresionismo, de un arte que no busca imitar las formas de la naturaleza, sino crear 
formas absolutas. Si la pintura descansa en la superficie plana como base para la 
creación artística, la escultura requiere como fundamento la forma corpórea, pero 
tanto en Archipenko como en Herzog el proceso de creación de sus esculturas se 
basaría en la interrelación de formas escultóricas elementales reviviendo las grandes 
tradiciones plásticas de las culturas primitivas. 
En esta visión, correspondiente a la época de plena vigencia del Expresionismo, 
destacan dos idyas fundamentales. Por una parte, la puesta en un primer lugar del 
proceso de creación de la forma, por encima del objeto finalmente conseguido. Por 
otra, la atención al campo de la escultura, el arte que en mayor medida depende de 
los objetos exteriores, reales, corpóreos. Todo el debate que tendrá lugar casi veinte 
años después, a finales de los años treinta, sobre el Expresionismo de la mano 
fundamentalmente de filósofos marxistas estará también centrado en esta 
preeminencia del proceso creativo sobre el objeto artístico. Es en la revista "Das 
Wort", editada en Moscú por emigrados alemanes, donde se produce en 1937 esta 
amplia discusión en torno a las implicaciones de la fundación y la esencia del 
Expresionismo y, aunque prácticamente todos lüs artículos se escriben en esa misma 
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fecha, la revista se abre con un escrito del filósofo Georg Lukács de 1934 cuyo título 
es Expresionisnw: su significado y su decadencia. 
En esta discusión entre filósofos, la pintura de objetos naturales es identificada 
con la condición filosófica de la objetividad en tanto que la pintura de imágenes 
abstractas, sin objetos, lo es con la condición filosófica de la subjetividad o la 
realidad no objetiva. La discusión lo es, en definitiva, sobre la abstracción y el papel 
de la abstracción en un arte expresionista sinónimo de arte no objetivo. Hasta los 
años cuarenta en América no aparecerán de nuevo estos términos aplicados, antes 
incluso que a la emergente escuela pictórica del Expresionisnw Abstracto, a la 
colección de Solomon R. Guggenheim de pintura europea realizada bajo el 
asesoramiento de Hilla Rebay y la inspiración de Wassily Kandinsky. En el 
momento en que se inicia la gran oleada de emigrados alemanes hacia América, en 
el otro lado, en Moscú, se libra uno de los últimos combates para certificar 
definitivamente la decadencia y la muerte del Expresionismo, criticado en ese 
momento por haber sido un conducto de las emociones individuales y los 
sentimientos personales más que por sus tendencias iitópicas o sus implicaciones 
reformistas en el terreno político. Como había sucedido antes con la arquitectura, la 
destrucción del contenido artístico en Europa resultaba ser una condición necesaria 
para que ese arte fuera retomado por América y transformado de acuerdo a sus 
propios intereses. Y la abstracción, su rechazo o su aceptación por parte de los 
críticos y los artistas, resultaba ser fundamental para el debate artístico en uno y otro 
continente. 
Georg Lukács, que había nacido en Budapest en 1885, era judío y miembro del 
Partido Comunista desde 1918. En Alemania había estudiado con Simmel y Dilthey 
y colaborado con el también filósofo Ernst Bloch, nacido igualmente en 1885, que 
será más tarde su adversario en el debate sobre el Expresionismo y también sobre la 
modernidad y el realismo. Al ensayo de Georg Lukács titulado Expresionisnw: su 
significado y su decadencia, que abre las páginas de "Das Wort", responde en la 
misma revista Ernst Bloch con su Discusión sobre el Expresionismo de 1937. De 
hecho, el segundo no es más que una réplica, una contestación punto por punto, a 
las tesis de Lukács de las que Bloch disentía aun desde posiciones filosóficas 
compartidas. 
Para Lukács, lo que había supuesto una auténtica novedad en el proceso creativo 
del Expresionismo era el modo en que se había acelerado el camino hacia la 
abstracción transformando toda su orientación formal. Los impresionistas y los 
simbolistas, continúa Lukács, que siempi.·e se habían declarado partidarios de lo 
subjetivo, subjetivizaron su método creativo abstrayendo el material originario para 
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liberarlo de sus raíces en la realidad, pero todavía seguían conservando la estructura 
general de la realidad inmediata. Los expresionistas llevaron a cabo su proceso de 
abstracción a partir de estas cualidades generales típicas, al tiempo que actuaban 
sobre la experiencia acentuando en ella lo que aparece como esencial desde el punto 
de vista del sujeto. Esto significa ignorar los aspectos menores, no esenciales, como 
son las determinaciones sociales concretas, porque lo que interesa es buscar la 
esencia. Tal esencia es presentada por tanto en el Expresionismo como una realidad 
poética, como el acto creativo que revela una realidad más auténtica conquistada por 
nosotros. La esencia de la realidad exige la acción, la voluntad creativa del sujeto. 
Pero mientras los naturalistas, con su fidelidad casi fotográfica a la apariencia 
superficial, conservaban al menos ciertos rasgos de los modos de apariencia, la 
abstracción expresionista de la realidad, concluye Lukács, muestra una estrecha 
afinidad con los movimientos juveniles más reaccionarios y románticos. 
El ataque al Expresionismo por parte de Georg Lukács se centra en poner al 
descubierto unas contradicciones del Expresionismo que son las de su propio 
método creativo y las argumenta del modo siguiente. Si bien el Expresionismo 
reclamaba ser un retrato de la situación política y social durante y después de la 
guerra, su método creativo no permite el registro de un mundo vivo y dinámico, de 
ahí la condición puramente formal y vacía de las obras expresionistas. El 
simultaneísmo, por ejemplo, resulta ser un medio vacío y formal externo que se 
emplea para substituir un contexto externo del que se carece, la yuxtaposición de 
palabras agrupadas por asociación, así se muestra la distancia entre contenido y 
forma. La nada del contenido se disfraza de emoción exhuberante, lo que se hace 
patente en el uso del lenguaje. El Expresionismo, en consecuencia, descansa sobre 
una base irracional y mitológica y su método creativo conduce a manifiestos 
emotivos vacíos y declamatorios. Ésta es precisamente la dirección aceptada por la 
teoría literaria fascista, aunque las tendencias más conscientes del Expresionismo 
sean distintas y caminen con frecuencia en sentido opuesto. Este modo de alejarse 
de la realidad, diagnostica finalmente Lukács, así como su falta de contenido 
facilitan su asimilación por parte de las corrientes políticas de corte fascista y, si es 
cierto que los expresionistas querían cualquier cosa menos una regresión, lo cierto 
es que el propio Expresionismo se mostró incapaz de elevarse por encima del 
horizonte de la República de Weimar. 
La oposición más contundente a esta visión del Expresionismo, de la abstracción 
y del método creativo expresionistas corresponde a Ernst Bloch. Sin embargo, 
también en las páginas de "Das Wort" figura una contribución del joven Klaus 
Mann, hijo mayor de Thomas Mann y nacido en 1905, quien disiente abiertamente 
de la identificación entre Expresionismo y fascismo planteada por Lukács señalando 
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como una de las características más sobresalientes del Expresionismo su confusión 
ideológica. Al misp:lO tiempo comparte con su tío el activista Heinrich Mann la idea 
de que el des~o. de civilización, y también de progreso social, procede del deseo de 
forma. Comenzar siendo un es teta y terminar siendo un socialista, no veo paradoja 
en esta curva de desarrollo, dice Klaus Mann, ya que estas dos tendencias de la 
voluntad, formal y social, se complementan y se refuerzan mutuamente. Si no 
explícitamente, también con este argumento se ataca la oposición entre formalismo 
y contenido social, otro de los pilares en que se sustenta la crítica de Lukács al 
movimiento expresionista. 
Ernst Bloch, en su Discusión sobre el Expresionismo, alude también a las 
complejidades del Expresionismo, pero las considera consubstanciales a la lucha 
que libra un arte que se mueve de una época a la siguiente y de una experimentación 
artística entendida como ejercicio anticipatorio del futuro. En cuanto al método, 
acusa a Lukács de dejar de lado el arte visual expresionista y concentrar su atención 
en los teóricos del movimiento que, en su opinión, habían perdido el impulso 
utópico original. El ensayo de Bloch está dedicado a desmontar el marco conceptual 
que Georg Lukács había establecido en su escrito de 1934 y que, según el propio 
Bloch, trataba de sustentar la última oración fúnebre del Expresionismo. 
La fundamentación del Expresionismo en una mitología irracional, que le 
convierte en una herencia utilizable por las corrientes de ideología fascista, había 
sido comprobada por Lukács sobre materiales literarios, sin adentrarse, denuncia 
Bloch, en obras imaginativas y capaces de causar una impresión en el espacio y el 
tiempo, de presentar una realidad que el observador puede re-experimentar por sí 
mismo. La literatura sobre el Expresionismo no transmite los logros emocionales del 
arte del período cuyo carácter, entre el arcaísmo y la utopía, permanece tan 
enigmático como entonces. Es cierto que muchas veces no existe en estas obras 
objeto fuera de ellas mismas, pero entonces su substancia está compuesta por una 
mezcla de imágenes arcaicas y fantasmas revolucionarios con un contenido crítico 
muy concreto. Cualquiera que tenga oídos, señala Bloch, difícilmente podrá evitar 
oír el contenido revolucionario de sus gritos, incluso cuando éstos son 
indisciplinados e incontrolados. 
En su ensayo, Lukács denunciaba la vaciedad de contenido incluso de los 
pintores impresionistas y su manifestación artística en la acumulación de detalles 
superficiales e insubstanciales. Como contraste, los neo-clasicistas emergían como 
verdaderos gigantes y lo clásico era visto como sano mientras· lo romántico era 
considerado enfermo y lo expresionista lo más enfermo de todo. Pero, se pregunta 
Ernst Bloch, ¿qué pasaría si la realidad de Lukács resultara no ser tan objetiva, si no 
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estuviera tan liberada de los sistemas clásicos? ¿Y si la auténtica realidad no fuera 
otra cosa que discontinuidad? 
Bloch invoca el valor del experimento y del arte que explota las fisuras reales que 
existen en la superficie, que descubre precisamente en esas grietas lo auté¡iticamente 
nuevo. La existencia de lazos dialécticos entre el crecimiento y la decadencia 
supone que incluso la confusión, la inmadurez y la ininteligibilidad pueden ser parte 
de la transición del viejo mundo a un ,mundo nuevo o cuando menos preparar esa 
transición. Lukács identifica el experimento con la demolición y la decadencia, lo 
que se encarga de negar el potencial de las propias obras de arte. El valor del 
Expresionismo está ·en haber atacado y debilitado los esquemas académicos a los 
que había quedado reducido el arte y, en lugar de contentarse con un análisis formal, 
dirigió su atención hacia los seres humanos buscando una expresión más auténtica, 
ésta es la otra cara del solipsismo que denunciaba Georg Lukács. Y si el 
Expresionismo carecía de precedentes, no por ello se consideraba carente de 
tradición, los propios artistas buscaron en el pasado sus afinidades y encontraron sus 
correspondencias, si acaso desenterraron demasiados paralelismos pecando por 
exceso de tradición, no por defecto. 
La hostilidad de Lukács contra el Expresionismo implica también una acusación 
de formalismo. Y, de nuevo, Bloch disiente al considerar que el formalismo es el 
menor de los defectos que cabe achacar al Expresionismo, que más bien puede 
tacharse de ser un arte despreocupado por la forma,. de ser un cúmulo de expresio-
nes que se presentan de un modo caótico, crudo y hasta salvaje. '"' , ; J,~. Te>·~ 
La raíz marxista común a Georg Lukács y Ernst Bloch enfrenta directamente sus 
posiciones en el terreno ideológico como final de este debate. En primer lugar, 
Bloch descalifica a quienes como Lukács emplean métodos abstractos de 
pensamiento para combatir al Expresionismo, mientras ignoran sus obras, y 
consideran falto de legitimidad todo lo que no es de carácter puramente proletario. 
En segundo Tugar, identifica las posiciones de defensa del Clasicismo con un 
inmovilismo enerpigo de las transformaciones impulsadas desde la propia 
experimentación artística. 
El flanco más débil del Expresionismo, y también el más vulnerable, era 
evidentemente la abstracción. En ella se concentra tanto la sobrevaloración del 
sujeto, la exaltación de la subjetividad, como la negación de las circunstancias 
espacio-temporales concretas de la realidad. Negar los objetos y su realidad 
significaba negar igualmente la situación socio-política en que la obra era creada y 
retirarse a una especie de solipsismo del propio artista que se siente capaz de crear 
una realidad propia. La abstracción, además, es consecuencia de la primacía del 
174 EXPRESIONISMO ABSTRACTO 
método de creac10n que se coloca por encima incluso de los resultados que 
finalmente se consiguen. Otra vez está en juego el concepto de realidad, cuyas 
marcas de identidad han servido a todos los movimientos artísticos de vanguardia 
para distanciarse de los demás y reclamar un sello propio. Lo que, sin embargo, es 
específico de este debate en tomo al Expresionismo en este momento tardío de 
finales de los años treinta, cuando ya se habían entonado varios cantos fúnebres al 
movimiento, es su traslado al terreno puramente filosófico y la iden~ificación en él 
del arte abstracto con el arte no objetivo, el que prescinde de la realidad en que está 
inmerso, inventando a cambio una realidad subjetiva propia. Hasta aquí, habría 
acuerdo entre los antiguos colaboradores Georg Lukács y Emst Bloch. Lo que 
distanciaría sus posiciones y les enfrentaría en este momento es su valoraéión 
respectiva de lo que supone tal atentado contra la realidad objetiva, para convertirla 
_en una nueva realidad propia del artista. Luckács dirá que esto no es más que puro 
experimento, vaciedad y decadencia, mientras que Bloch ve en ello el camino 
necesario para librar al arte de sus antiguos esquemas y dar paso a un arte nuevo. 
Incluso ambos estarían de acuerdo en considerar qu~ el Expresionismo no es 
satisfactorio desde un punto de vista puramente formal, en un caso porque sus 
resultados serían un ejercicio superficial y en el otro porque la expresión carece de 
control y es a menudo caótica e incomprensible. 
La cuestión es por qué casi inmediatamente, cuando comienza la década de los 
años cuarenta, este debate se reproduce de manera casi literal en América 
coincidiendo con la emergencia de la primera escuela de pintura americana 
propiamente dicha, el llamado Expresionisnw Abstracto. Por qué un debate 
ideológico de estas características se reproduce como debate puramente formal sin 
que haya constancia, más bien todo lo contrario, de que existiera algún contacto 
entre ellos. La polémica de 1937 en "Das Wort", en Moscú, lo era sobre un arte del 
que se discutía su pertinencia histórica, su complicidad ideológica y en todo caso su 
herencia, mientras que los jóvenes críticos americanos hablaban en los años 
cuarenta de lo que podría ser una nueva dirección del arte y de unos artistas que 
todavía no habían producido sus obras. Pero tanto unos como otros hablaban de 
objetividad y subjetividad, de realidad, de tradición, y sobre todo se preguntaban 
qué significaba en definitiva ese impulso artístico imparable que se llamaba 
abstracción. 
Éxtasis. Oswald Herzog 1919. 
Hombre caído. Wilhelm Lehmbruck 1915-16. 

POELZIG Y MIES 
La consideración en términos casi exclusivamente políticos del proyecto de Mies 
van der Rohe para el Reichsbank de Berlín resulta explicable. Mies es invitado a 
participar en el Concurso para la ampliación de este Banco Imperial en febrero de 
1933, apenas dos semanas después de la toma del poder por parte de Hitler y ese 
mismo año 1933 Mies asumirá desde su puesto de Director el cierre definitivo de la 
Bauhaus, que había sido trasladada de Dessau a Berlín por imposiciones políticas. 
Al mismo Concurso son invitados arquitectos como Walter Gropius y Otto Haesler, 
mientras que Peter Behrens formaba parte del jurado que selecciona entre los seis 
finalistas el proyecto de Mies van der Rohe, un inmenso bloque simétrico de diez 
plantas de altura y una fachada curva sin ningún tipo de decoración. Pero si en ese 
momento, los críticos se abstuvieron de mencionar siquiera los aspectos formales 
del edificio que pudieran tener que ver con la doctrina nacional-socialista, 
limitándose a elogiar su simplicidad y a deplorar su falta de armonía con los 
edificios vecinos, los estudios posteriores de la obra de Mies o las Historias de la 
arquitectura moderna no hacen sino incidir en los aspectos políticos de esta 
incómoda obra de Mies. Todas y cada una de sus cualidades, desde la escala 
grandiosa o el carácter severo hasta la aplastante simetría o la abstracción formal, 
son examinadas en relación con su mayor o menor desviación de los cánones 
modernos, con su condición nacional o internacional y, en definitiva, con las 
ambigüedades inevitables de la arquitectura, especialmente la de los edificios 
públicos, en ese momento crucial de la historia de Alemania y de toda Europa. 
Ningún edificio comparable en tamaño e importancia al Reichsbank había salido 
de las manos de Mies van der Rohe desde que a comienzos de los años veinte 
realizara sus proyectos para dos rascacielos de cristal y un edificio administrativo 
de hormigón y, a finales de esa misma década, las propuestas para un edificio 
bancario en Stuttgart, un segundo edificio para la Friedrichstrasse y la 
remodelación de la Alexanderplatz en Berlín. Ninguno de estos edificios había sido 
construido y la actividad profesional de Mies había discurrido con mucha mayor 
fortuna en el terreno de las viviendas y los pabellones de exposición. De hecho es 
un proyecto de viviendas, el de las llamadas casas-patio, el único capaz de 
sobrevivir a todo el proceso de emigración de Mies a América, prolongándose a lo 
largo de la década de lo~/ años cuarenta. Tras el cierre de la Bauhaus, sólo el 
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Reichsbank de 1933, una propuesta realizada en 1934 para el pabellón de Aleniania 
en la Feria Mundial de Bruselas de 1935 y un edificio administrativo para la 
Industria de la seda en Krefeld mantienen la actividad de Mies en medio de una 
'situación tan comprometida como la de la mayoría de los arquitectos y artistas 
alemanes, tanto para los que como él mismo optaron por salir del país como para los 
que decidieron permanecer en él a pesar de los acontecimientos que fueron el 
preludio de la guerra. 
Entre estos últimos, Hans Poelzig que pertenecía a una generación anterior, había 
nacido en Berlín en 1869 y moriría en esta misma ciudad en 1936, produce en el filo 
de los años treinta las que serán sus últimas obras construidas y que, por sus formas 
exteriores, se asemejan a las que Mies va a emplear en sus propuestas de edificios 
públicos antes de_ abandonar Alemania. Los que serán los últimos grandes edificios 
de Hans Poelzig, la Feria de Muestras y la Haus des Rundfunks o sede de la 
Radiodifusión de Berlín y el edificio administrativo de la Farben Industrie en 
Frankfurt-am-Main, aproximan sorprendentemente las arquitecturas de ambos, 
cuando el hecho es que a lo largo de sus carreras respectivas sólo habían tenido 
coincidencias muy. contadas y circunstanciales. Para los dos, Poelzig y Mies, este 
contacto tendrá además el sello de lo terminal. Para Poelzig, porque era el final de 
su vida y estas obras tienen el valor de ser su testamento arquitectónico y para Mies, 
porque son sus últimas obras antes de la emigración y, al menos aparentemente, el 
cierre de un camino que no tendrá continuidad en su etapa americana. 
Si los tres inmensos bloques con los que el Reichsbank de Mies van der Rohe 
daba la espalda al río Spree suponían una respuesta a los gustos formales del 
nazismo o, por el contrario, no eran más que una continuación de los proyectados 
por él mismo para la Alexanderplatz en 1928 es algo que, en todo caso, llevaba 
implícito en la pregunta la posibilidad de una confluencia entre ambos. Este 
proyecto del Reichsbank sería una muestra de cómo la modernidad arquitectónica 
había perdido en los años treinta, y no sólo en Alemania, el ímpetu que la había 
caracterizado en la década anterior y del retomo, sobre todo en el campo de los 
edificios públicos, a modelos más historicistas, a estilos más clásicos y 
conservadores. El Reichsbank, con su gran escala y su ordenación estrictamente 
axial, estaría en la línea de los edificios representativos de otros países de Europa, 
fueran éstos democráticos o dominados por dictaduras. De nuevo, se asumiría la 
confluencia entre un austero clasicismo nacional, propio del régimen nazi, y la 
tendencia de la modernidad arquitectónica en ese momento de los años treinta en 
que incluso Philip J ohnson escribe un artículo apoyando a Mies van der Rohe, 
ganador del Concurso del Banco Imperial, como el arquitecto que mejor podía 
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satisfacer los deseos de monumentalidad del nuevo régimen sin tener que renunciar 
a la espléndida arquitectura moderna que Alemania había producido en los años 
anteriores. 
A través de la Reichskulturkammer, fundada por Goebbels el mismo año 1933 en 
que se convoca el Concurso del Reichsbank, Mies recibe al año siguiente otro 
posible encargo oficial, el pabellón de Aleniania en la Feria Mundial de Bruselas de 
1935. Aquí las condiciones del encargo, en cuanto a las características formales del 
edificio que había de representar a Alemania, eran más explícitas. Se decía que debía 
expresar la voluntad de la Alemania nacional-socialista a través de una forma 
enérgica, símbolo de la fuerza combativa y la voluntad heroica del Nacional-
socialismo, y estas ideas debían expresarse en la disposición del edificio pero, sobre 
todo, en el diseño del exterior. En julio de 1934, Mies presenta su proyecto de 
pabellón con unos comentarios en que alude a la búsqueda de lo esencial y 
añadiendo que este lenguaje claro y contundente estaría de acuerdo con el modo de 
ser de las obras genuinamente alemanas. El edificio estaba dominado por el hall de 
honor, al que se llegaba a través de un patio, y que estaba definido por paredes 
sueltas de mármol y servía para colocar los emblemas nacionales y alojar la 
representación oficial del Reich. Si Mies intentaba hacer su arquitectura compatible 
con los gustos nacional-socialistas y en definitiva conseguir el encargo, no hacía 
sino lo que tantos artistas y arquitectos alemanes hacían para mantener de algún 
modo su actividad en medio de un cataclismo social y político. La aceptación del 
águila imperial colocada sobre la entrada al pabellón, algo que Mies había 
rechazado en el pabellón de Barcelona, o incluso la svástica que figura en alguno de 
sus dibujos pueden interpretarse justamente como una claudicación. Sin 
embargo, el exterior del pabellón para la Feria de Bruselas recuerda casi 
literalmente los proyectos de viviendas de comienzos de los años treinta, con muros 
macizos y un solo hueco dejando paso al hall de honor y detrás un espacio 
asimétrico típicamente miesiano con paredes independientes y patios abiertos. La 
única concesión al carácter público en el exterior se hace a través del cambio del 
material de las paredes, que serán de mármol en lugar de ladrillo, y la introducción 
de un indicio de simetría por medio de los dos mástiles que flanquean la entrada y 
la marca simbólica del águila que se coloca sobre ella. El pabellón de Alemania no 
pudo ser construido, ya que su participación en la Feria Mundial de Bruselas no fue 
posible por problemas de financiación. El único encargo con carácter oficial que 
obtendría Mies van der Rohe después sería el de la Exposición del Deutsches Volk-
Deutsche Arbeit de Berlín en 1934, aunque el nombre de su autor sería borrado del 
Catálogo. 
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A lo largo de la década de los años treinta, Mies no había construido 
prácticamente nada, si bien en 1934 realiza varios proyectos de viviendas que no 
pasan del tablero de dibujo y sólo consigue terminar en 1935 el edificio que había 
iniciado para la Industria de la seda en Krefeld en 1931, añadiendo dos plantas a la 
nave principal. También este edificio administrativo está dominado por una absoluta 
simetría y una fenestración uniforme sobre los bloques que forman el conjunto 
edificado. Los mástiles y los árboles se encargan de reforzar esta simetría y la 
geometría convergente de los bloques laterales masivos encierra y presiona el 
vestíbulo cristalino de acceso al edificio. 
Examinando las maquetas y los dibujos tanto para el Reichsbank como para el 
edificio de la Industria de la seda en Krefeld1 es evidente que existe una profunda 
semejanza entre la concepción de estos edificios y las obras que realiza Hans 
Poelzig alrededor de 1930. Grandes moles constituidas por bloques prismáticos que 
cierran el volumen al exterior mientras que dejan patios interiores de iluminación, 
tensas curvaturas en las fachadas y estricta simetría tanto exterior como interior, 
uniformidad en los huecos y ausencia de cubiertas, grandes vestíbulos de entrada en 
los que se despliegan las cualidades espaciales del edificio, indiferencia en cuanto a 
su localización en el tejido urbano o en lugares abiertos y no condicionados por las 
edificaciones próximas. Sin embargo, mientras a·los proyectos de Mies se les aplica 
una crítica rigurosamente política, se examinan a la luz del significado de sus formas 
en el contexto de un determinado régimen, los edificios de Poelzig construidos en la 
misma ciudad de Berlín escapan por completo a este tipo de crítica y son juzgados 
exclusivamente como logros o fracasos de la arquitectura de su autor. Esto resulta 
sorprendente si se tiene en cuenta la importancia simbólica que podía tener un 
edificio como la Haus des Rundfunks, o Radiodifusión, no menor que la del 
Reichsbank y la equivalencia entre la administración de una industria de pinturas y 
la de una industria de seda en Krefeld. No pasan más de cinco años entre las 
operaciones respectivas de Hans Poelzig y Mies van der Rohe y sin embargo los 
baremos críticos que se aplican a una y a otra son ya absolutamente dispares. La sola 
acción mental de colocar juntas estas obras y estos arquitectos, que permanecen 
perfectamente separados en cualquier Historia de la arquitectura del siglo XX, 
significa un atentado contra la lógica que gobierna sus respectivos lugares en ella y 
los juicios críticos que los acompañan. ¿Qué es lo que realmente une y qué lo que 
separa a estas obras? ¿Por qué una proximidad geográfica, una casi identidad de 
programas y unas formas semejantes no se traducen en un juicio crítico sobre las 
mismas bases? ¿Es sólo a causa de la personalidad ~e sus autores? ¿O es que existe 
realmente un abismo cronológico en la arquitectura alemana en el paso de los años 
veinte a los treinta? 
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El rasgo más importante del Reichsbank es su gran vestíbulo de entrada, un único 
espacio de más de cien metros de longitud, casi veinte de ancho y diez metros de 
altura. Con la fachada ligeramente curva, acristalada en ocho de sus trece vanos 
estructurales, el edificio se organiza enteramente a través de este gran hall 
longitudinal donde se dispone una escalera central accesible desde los lados. Dos 
núcleos de ascensores y cuatro escaleras secundarias forman la línea de fondo del 
vestíbulo, dejando tres pasos a las naves del banco de planta rectangular que dejan 
entre si dos patios trapezoidales de iluminación en cuyos extremos se alojan los 
servicios. Y, como fondo del complejo, cuatro núcleos de comunicación que se 
completan con la cámara acorazada del banco situada en el punto exactamente 
central. La parte edificada en la trasera, al contrario de lo que sucede en el frente, no 
cierra el edificio sino que se fragmenta en tres volúmenes independientes con 
distintas funciones, organización interior y comunicaciones. En realidad, lo más 
llamativo de la planta del Reichsbank es la forma en que el edificio .pie,rde 
contundencia y homogeneidad en la parte trasera, la que limita con el río Spree. La 
planta, perfectamente cerrada por una crujía que configura tres de sus lados, se 
complica sólo en la cuarta fachada, la que se 9-bre atrío, para dejar asomar UI} i9djcio 
de división en tres bloques que remite a un modo de entender el complejo de un , 
modo distinto a la manzana cerrada que podría haber sido. 
Hans Poelzig, en su Haus des Rundfunks, había mantenido cerrado el perímetro, 
a pesar de alojar en el interior tres volúmenes independientes y patios de 
iluminación entre ellos. El cinturón edificado en que Poelzig encierra las grandes 
salas de grabaciones radiofónicas toma incluso la forma curva de una especie de 
ojiva para garantizar el control externo de un complejo de tales dimensiones. Por 
otra parte, deja bien claro cuál es el frente y cuál la trasera del edificio tratando de 
manera distinta la fachada del resto cie los muros exteriores, aquélla con profundidad 
y éstos completamente planos a pesar de estar todos construidos con el mismo 
material, el ladrillo vidriado. 
Desde un punto de vista estrictamente volumétrico, Mies habría conectado en su 
propuesta para el Reichsbank tanto con la Haus des Rundfunks de Poelzig como con 
su proyecto no construido para el Palacio de la Feria de Hamburgo de 1925. En este 
segundo caso, se trataba de una enorme mole edificada con una cara uniforme, curva 
y tensa, y la opuesta fragmentada en volúmenes cúbicos escalonados aunque 
manteniendo siempre la misma fenestración repetitiva. Pero, al contrario que 
Poelzig, para quien la potencia de la masa resultaba fundamental, Mies se resiste en 
sus dibujos a mostrar el aspecto masivo de su edificio limitándose a ofrecernos la 
esquina, en un caso, y la fragmentación de los bloques en el otro. 
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El Reichsbank de Mies van der Rohe, en apariencia un edificio con las 
características formales del tejido urbano al que pertenece, a pesar de su envolvente 
en exceso plana y uniforme, atrajo la atención sobre todo por su ordenación 
simétrica y una rnasi vi dad poco acordes con las tendencias de la arquitectura de su 
autor en los años inrnediatarnente anteriores y las lecturas en clave política de un 
edificio con las connotaciones propias de un Banco Imperial parecían las rnás 
pertinentes. Sin embargo, también el Reichsbank podría examinarse de un rnodo 
menos mediatizado por el significado de las formas, por la historia o la propia 
biografía de su autor, para preguntarnos qué es realmente el Reichsbank en cuanto 
edificio urbano que ocupa aproxirnadarnente una hectárea de terreno, con diez 
plantas de altura y destinado esencialmente a oficinas. Mies van der Rohe, en su 
propuesta para el Concurso de 1933, no sólo rompió las expectativas de los que 
pensaban ver una solución menos cerrada, menos masiva y menos simétrica de lo 
que resultó ser el proyecto, sino que rompe también otras expectativas derivadas 
de la propia naturaleza del edificio. Las reglas se rompen en el mismo vestíbulo de 
entrada, que ocupa el frente entero desplegándose en forma longitudinal y no 
transversal corno es habitual en edificios profundos, mientras en su inmenso 
espacio vacío aparece una escalera obstruyendo el que estaría destinado a ser el 
hueco central de entrada. Con esto, la simetría del edificio impone la presencia 
de un elemento macizo en el centro, que tendrá su continuación en el bloque 
central del conjunto y sobre todo en la cámara acorazada del Banco, igualmente 
situada sobre el eje transversal. Todo el proyecto está plagado de estas 
obstrucciones espaciales que comienzan con la escalera principal paralela a la 
fachada. Los núcleos de servicios cierran los extremos de los patios en sentido 
transversal, con lo que se impiden los recorridos en este sentido, y los otros núcleos 
menores de circulación vertical cierran un fondo que se convierte en prácticamente 
inaccesible. 
La fachada trasera del Reichsbank, y así lo indica Mies con su perspectiva desde 
el río Spree, no es exactamente el fondo de una manzana cerrada cuya entrada está 
situada en el lado opuesto, sino rnás bien el frente de otro edificio que se adhiere a 
este hipotético fondo para presentar el complejo con una cara distinta y una 
orientación distinta. Existen, en realidad, dos edificios, aunque uno se haya 
sobredirnensionado y el otro reducido al rnáxirno. El hecho es que Mies, lejos de 
neutralizar la crujía de fondo, la individualiza, coloca en ella el núcleo macizo y la 
prolonga mediante tres crujías transversales que significan una alteración radical de 
la ordenación y la volurnetría de todo el complejo. Por este procedimiento, la unidad 
de la manzana se rompe y se introduce un contrapunto a la orientación urbana del 
edificio, que ahora también cualifica corno principal su cara hacia el río. 
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Y si esto sucede considerando las dos fachadas opuestas, la visión simultánea de 
las fachadas contiguas que se manifiesta en los dibujos, tanto en el lado de la entrada 
como en el lado del río, indica que éstas deben ser vistas en continuidad porque no 
existen fachadas propiamente laterales, con lo que se potencian las percepciones 
diagonales del edificio. Este hecho contradice la volumetría, como lo hacía la 
fragmentación de la fachada hacia el río Spree, pero significa además un énfasis en 
la condición de caja homogénea frente a las jerarquías que imponen la simetría y el 
señalamiento de una de sus fachadas como principal. El edificio del Reichsbank 
simultáneamente se escinde en dos partes, que se orientan en sentidos opuestos, y se 
envuelve en una piel uniforme y sin espesor que anula la jerarquía de las fachadas y 
propicia una lectura diagonal. 
Restaría otro aspecto por examinar, el del desarrollo vertical del edificio. El gran 
volumen del Reichsbank, aparentemente homogéneo en maqueta, singulariza la 
planta baja, de mayor altura y con un acristalamiento que señala la parte central, y 
la última planta, con un retranqueo central que acentúa la simetría y limita un 
posible crecimiento vertical. En consecuencia, se trata de un edificio limitado que 
diferencia la planta baja ~o sólo en el plano de fachada sino con la expansión de las 
áreas edificadas que sobresalen tanto hacia las calles laterales como hacia los patios 
interiores. :Un edificio con base, desarrollo homogéneo de las plantas intermedias y 
un ático de coronación, la disposición típica de un edificio en altura. Sin embargo, 
el vestíbulo de entrada, cuya posición y desarrollo espacial no son concebibles fuera 
de un edificio pabellón, resulta incompatible con la existencia de una construcción 
sobre él y todavía más incompatible con un desarrollo transversal del espacio. De 
hecho, existen tres ordenaciones superpuestas y distintas a medida que ascendemos 
desde el suelo a la coronación, varias cbncepciones del espacio conviviendo dentro 
de este inmenso volumen. 
Cabe entonces preguntar qué importancia tiene en el Reichsbank una simetría 
que, como ocurrirá más tarde en muchos de los edificios americanos de Mies van 
der Rohe, es cualquier cosa menos una marca de academicismo y si las experiencias 
esp_aciales que propone este edificio corresponden a un simple ejercicio de 
adaptación a los gustos de un determinado régimen político. Porque, de haber sido 
construido, el Reichsbank hubiera sin duda anticipadó muchos de los rasgos de la 
arquitectura que Mies desarrolla en América a partir de los años cuarenta, desde su 
Resor House hasta sus edificios del campus del I.I.T. o sus rascacielos en Nueva 
York y Chicago. 
Y volvamos una vez más a considerar los grandes edificios que construye 
Hans Poelzig alrededor de 1930. Indudablemente coherente con una arquitectura 
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sustentada en el dominio de la masa, la simetría y la jerarquía, Poelzig ha sido 
considerado en estas últimas obras como un arquitecto incontrolado e incapaz de 
llevar a buen término los ritmos que habían dominado sus construcciones 
industriales, como un creador que no supo imprimir a estos edificios más 
compartimentados y limitados espacialmente un adecuado esquema espacial ni una 
disposición más acorde con los cánones compositivos modernos, es decir, como un 
arquitecto poco conclusivo en su etapa final. Mientras tanto, Mies van der Rohe es 
visto en 1933 como un arquitecto acomodaticio, aunque fuera por necesidad, a unas 
imposiciones formales a las que Poelzig había escapado cinco años antes. El 
Reichsbank sería entonces un edificio retrógrado y dependiente de antiguos modos 
de construir que se imponen sobre una arquitectura moderna incapaz de escapar a 
tales presiones. Si Hans Poelzig había construido intentos fallidos de superar una 
arquitectura tradicional, Mies había propuesto un edificio cargado de viejos 
condicionamientos formales, en definitiva una claudicación. Pero, si a pesar de todo 
\ esto los edificios de Poelzig y Mies resultan ser tan semejantes, habría que pensar 
que es la perspectiva crítica con la que se miran y no la propia arquitectura la que 
aleja a unos de otros. Nunca la crítica arquitectónica o la historia de la modernidad 
se han detenido a examinar juntas tampoco, por ejemplo, las propuestas respectivas 
de Poelzig y Mies para el Monumento a Bismarck de 1912 o sus proyectos para el 
rascacielos de la Friedrichstrasse de 1921, seguramente las únicas coincidencias en 
el espacio y el tiempo de ambos arquitectos fuera del ámbito del Weissenhof de 
Stuttgart de 1927, en que Poelzig fue un viejo invitado de última hora de un joven 
y todopoderoso Mies van der Rohe. 
En el Weissenhof, Hans Poelzig construye una casa en que se disfraza con 
lenguaje moderno una arquitectura cuyas claves estarán muy lejos de los cánones 
implícitamente impuestos por Mies a los arquitectos participantes en el barrio 
experimental de Stuttgart. Ni los métodos constructivos, ni la compartimentación 
interior del espacio de la· vivienda tenían nada que ver con una volumetría y un 
tratamiento superficial del exterior que aproximaban el edificio a sus vecinos. No 
muy distinta parece la actitud de Mies van der Rohe en su propuesta para el 
Reichsbank pocos años después. Ni los métodos constructivos, en este caso una 
estructura de pilares separada de los muros, ni la compleja compartimentación 
interior tienen nada que ver con una volumetría o incluso un tratamiento externo que 
aproximan el edificio a las soluciones más tradicionales de los edificios públicos en 
los que la ordenación simétrica y el dominio de la masa resultaban ser 
fundamentales. Y si nadie reparó en que en el Weissenhof existía un cuerpo extraño, 
o varios cuerpos extraños, tampoco nadie reparó en la agitación que existía bajo esa 
piel y ese volumen del Reichsbank de Berlín. 
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Sólo fragmentando analíticament~ este proyecto, como fragmentando la casa de 
Poelzig en Stuttgart, es posible descubrir las fisuras que existen en el interior de su 
propia forma. Una semejanza externa existe indudablemente entre los últimos 
edificios de Hans Poelzig para la Radiodifusión de Berlín y la Farben Industrie de 
Frankfurt y los proyectos de Mies para el Reichsbank y la Industria de la seda en 
Krefeld. Pero también una semejanza interna existe entre el proyecto del Banco 
Imperial de Mies y la casa de Stuttgart de Poelzig como arquitecturas anómalas 
dentro de un tratamiento de superficie y una ordenación volumétrica que no se 
corresponden ni con su concepto constructivo ni con su desarrollo espacial. Hans 
Poelzig, tras su experiencia en el Weissenhof, volvió a su propia senda, a sus 
cubiertas inclinadas y a sus juegos de masas como, tras la experiencia del 
Reichsbank, Mies volvió a sus casas-patio que nunca había abandonado y a sus 
experimentos espaciales que culminarían en los edificios-pabellón del I.I.T. de 
Chicago y en sus rascacielos americanos. Pero nadie podrá dudar que, tanto en uno 
como en otro caso, algo permanecerá de este viaje al lugar que para cada uno de 
ellos estaba al otro lado del espejo. La actitud de resistencia ante imposiciones 
contrarias a la propia manera de entender la arquitectura tiene en el caso que 
estamos examinando un matiz que hace imposible aplicar una crítica política al 
Reichsbank y a los demás proyectos contemporáneos de Mies. La ocultación bajo un 
lenguaje que le es ajeno, sometiéndose a los dictados de ese lenguaje pero 
manteniendo con tenacidad las exigencias de la propia visión de la arquitectura, es 
un ejercicio tan difícil como inestable, que no es capaz de perdurar por mucho 
tiempo sin dejar aflorar sus contradicciones. Algunos interpretan estos ejercicios 
como inútil experimentación cuyos resultados son necesariamente insatisfactorios, e 
incluso moralmente reprobables, pero otros quizá encuentren en ellos el latido más 
veraz de la vida de las formas. 
Proyecto para el Reichsbank en Berlín. Mies van der Rohe 1933. 
Reichsbank. Planta baja. 

I.G. Farben-Industrie en Frankfurt am Main, vista de la fachada principal. 
Hans Poelzig 1928. 
I.G. Farben Industrie en Frankfurt am Main. Situación. 
Haus des Rundfunks en Berlín. Hans Poelzig 1930. 

LA ERA DEL GUGGENHEIM 
El Solonwn R. Guggenheim Museum de Nueva York fue inaugurado oficialmente 
el 21 de octubre de 1959, dando por concluida la construcción de un edificio que 
había durado algo rnás de tres años y un proyecto promovido por Hilla Rebay 
diecisiete años antes, cuando escribe a Frank Lloyd Wright una carta pidiéndole que 
diseñe un nuevo museo para la colección Guggenheirn de pintura no-objetiva. Sólo 
un año después de este contacto inicial, que tuvo lugar en el verano de 1943, ya 
había aprobado Solomon R. Guggenheirn los primeros dibujos del proyecto de 
Wright, autorizándole a desarrollar los documentos técnicos necesarios para 
acometer las tareas de la construcción del edificio y, a finales del verano siguiente, 
Wright presenta nueve planos conteniendo la definición arquitectónica del museo 
además de trece planos estructurales. Casi al rnisrno tiempo, una maqueta es enviada 
desde Taliesin a Nueva York con la que se fotografiarán los tres protagonistas de la 
empresa: Solomon R. Guggenheirn, Hilla Rebay y Frank Lloyd Wright. 
Ese rnornento coincidió exactamente con el fin de la Segunda Guerra Mundial, 
surgieron problemas con el suministro de los materiales para la construcción al 
tiempo que problemas financieros y durante esa etapa de inactividad surgieron 
también problemas sobre la relación del edificio con la pintura que habría de ser 
exhibida en él, sobre la iluminación de los cuadros, la necesidad de espacio para 
almacenes y otras cuestiones. Finalmente, tras una revisión de precios que resultó 
satisfactoria para el cliente, Wright recibe en junio de 1949 el total respaldo de 
Solomon R. Guggenheirn para construir su museo tal corno había sido proyectado. 
Sin embargo, cinco meses después, Guggenheirn había muerto y es Harry S. 
Guggenheirn, sobrino de Solomon, quien se hace cargo de la Fundación y en 1952 
Hilla Rebay dimite corno directora del museo. Con el nornbrarniento de James 
J ohnson Sweeney corno nuevo director se inicia otra etapa y una nueva política 
sobre la propia colección de pintura y la arquitectura del museo. Los cambios 
exigidos por los ya representantes de la Fundación Guggenheirn llevan a Frank 
Lloyd Wright a elaborar dos nuevas series de planos para el museo en 1954 y 1955 
e innumerables ajustes del presupuesto. Durante estos años, el arquitecto trabaja en 
su suite del Plaza Hotel y su colaborador Wesley Peters se encarga de las gestiones 
con las autoridades de la ciudad. Por fin, en el verano de 1956 comienzan las obras 
del Solomon R. Guggenheim Museum y a finales de ese rnisrno año, apenas realizada 
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la excavación del solar de la Fifth Avenue, un grupo de artistas dirigen una carta a 
James J ohnson Sweeney y al Comité director del museo protestando por la falta de 
adecuación del edificio de Wright a la exhibición de pintura y escultura, criticando 
en especial su sistema de iluminación, la inclinación de las paredes y la total 
apertura del espacio de exposición. 
La protesta que dirigen el 21 de diciembre de 1956 a los directores del museo 
veintiún pintores de Nueva York fue una de las últimas pruebas que debió superar el 
proyecto de Frank Lloyd Wright, un proyecto en que se daban todas las condiciones 
para no haber pasado del tablero de dibujo. Franz Kline, Willem de Kooning, Miltém 
Avery, Philip Guston, Adolph Gottlieb y Robert Motherwell estaban entre ·los 
firmantes de esta carta de protesta y sólo Robert Twombly se atrevió a discrepar de 
sus colegas de la Escuela de Nueva York, a quienes reprochó combatir en 
arquitectura el mismo espíritu de aventura que reclaman para sí mismos en pintura. 
Por otra parte, la colección Guggenheim no era una colección de pintura americana, 
de cuadros producidos por los firmantes de la protesta, sino de pintura europea 
según el espíritu de Hilla Rebay y en última instancia el espíritu de Kandinsky. Sin 
embargo, como ha señalado Herbert Muschamp en su libro Man about Town (1983), 
la fecha del primer diseño de Wright para el Solomon R. Guggenheim Museum de 
Nueva York (1943) y el año de la inauguración del edificio del museo (1959) 
encierran exactamente el período de vigencia del llamado Expresionismo Abstracto 
y observar la espiral de Wright elevándose en la Fifth Avenue es observar también 
la transformación de los pintores neoyorquinos desde el anonimato a la fama, desde 
sus reuniones en las tabernas del Sur de Manhattan a la conversión de sus obras en 
iconos de museo. La cobertura que la prensa concedió a la protesta de estos pintores 
no era sino la muestra de su prestigio. Uno, si no el más famoso artista de la Escuela 
de Nueva York, J ackson Pollock, había muerto en accidente de automóvil en verano 
del mismo año 1956 con lo que, aunque forzosamente ausente de la protesta, se 
convertía en el mayor protagonista de este enfrentamiento. 
Wassily Kandinsky, quien sólo pudo ejercer su influencia en América a distancia 
ya que pasó en París los últimos diez años de su vida, muere en esa ciudad en 
diciembre de 1944. Ese mismo año 1944, en febrero, había muerto en Nueva York 
Piet Mondrian, que había emigrado a los Estados Unidos en 1940 y sí tuvo un papel 
directo y decisivo en la promoción de los artistas de la Escuela de Nueva York. Su 
famoso cuadro Broadway Boogie Woogie es de 1942-43, coincide exactamente con 
el inicio del proyecto del Guggenheim Museum, y fue adquirido inmediatamente 
por el MoMA de Nueva York. En 1942, Mondrian había supuesto para Jackson 
Pollock el respaldo de una autoridad europea en el contexto de la Galería de Peggy 
Guggenheim, cuando ella misma le consideraba un artista indisciplinado y con 
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graves problemas en su pintura. Este incidente, bautizado más tarde como el 
asentimiento de Mondrian, venía a significar una alianza entre los pintores 
abstractos y los surrealistas, como también el paso de la abstracción del viejo 
continente al nuevo. Con independencia de las razones que movieron a Mondrian a 
apoyar la Figura estenográfica de J ackson Pollock, lo cierto es que tuvo una gran 
importancia que fuera precisamente Mondrian quien eligiera este cuadro y dijera 
que ésta era la obra más interesante que había visto hasta entonces en los Estados 
Unidos. 
La inauguración en el otoño de 1942 de la Galería Art of this Century de Peggy 
Guggenheim, un espacio diseñado por Frederick Kiesler, marca el momento de 
máxima presencia del grupo de los surrealistas europeos en Nueva York. Max Ernst, 
entonces casado con Peggy Guggenheim, Marcel Duchamp y André Breton fueron 
las figuras que promovieron, junto con la exposición de pinturas, otras actividades 
de grupo en las que participaron algunos de los jóvenes artistas americanos como 
Baziotes, Motherwell o Pollock. Pero a éstos no les interesaba mucho el surrealis-
mo ni tampoco la idea de grupo. La escisión entre europeos y de americanos se 
produce inmediatamente, de modo que es la propia Peggy Guggenheim quien 
organiza en la primavera de 1943 una exposición en su Galería para dar ocasión a 
los jóvenes de la Escuela de Nueva York de mostrar sus obras. La continuidad, por 
tanto, del movimiento surrealista en América nunca existió a pesar de haberlo inten-
tado Matta nombrando a Motherwell heredero del movimiento automático. Los 
surrealistas fueron más un catalizador que un germen del que surgió el grupo de pin-
tores de la Escuela de Nueva York, cada uno de ellos fijando su identidad práctica-
mente de la nada y cuyas marcas distintivas son tan diversas como sus procedencias, 
sus preocupaciones estéticas y sus concepciones de la pintura. 
Entre 1943 y 1945, cuando Wright define el que será su Guggenheim Museum, 
su única obra en Nueva York, se produce el nacimiento de la primera escuela pictó-
rica propiamente americana en esta misma ciudad. La primera exposición individual 
de J ackson Pollock en la Galería Art of this Century tiene lugar en 1943 y a ésta 
le seguirá otra en 1945. En 1944, el MoMA compra la obra de Pollock titulada 
She-Wolf y la revista "Arts and Architecture" publica una entrevista con el pintor en 
la que éste expresa sus ideas sobre la pintura, su particular técnica pictórica y la tra-
dición artística europea. El crítico Clement Greenberg, que había conocido a Pollock 
en 1942, escribe por primera vez sobre él en 1943 en una reseña publicada en "The 
Nation" donde también se comentan otros dos pintores que exponían en Nueva York 
en ese momento, Marc Chagall y Lyonel Feininger. En 1945, con motivo de su 
segunda exposición individual en la Galería de Peggy Guggenheim, Clement 
Greenberg califica a J ackson Pollock como el artista más potente de su generación 
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y el mejor de todos después de Miró. En este caso, Pollock comparte comentario con 
Mondrian y Kandinsky, ambos muertos en 1944 y a los que el propio Greenberg 
había dedicado necrológicas. A partir de este momento y hasta su muerte en 1956, 
las exposiciones de Pollock se suceden al mismo ritmo que se acrecienta su papel de 
representante más destacado de la nueva pintura americana. El MoMA también 
comprará cuadros de otros miembros de la Escuela de Nueva York como Garden in 
Sochi (1941) de Arshile Gorky, Pancho Villa, Dead and Alive (1943) de Robert 
Motherwell, Apparition (1945) de Adolph Gottlieb, Woman (1947) de Willem de 
Kooning, Untitled (1948) de Mark Rothko y Abraham (1949) de Barnett Newman. 
La hegemonía de los pintores del llamado Expresionismo Abstracto es absoluta 
a comienzos de los años cincuenta, cuando ya el factor emigración europea había 
cesado y Nueva York se había consolidado como el centro artístico que hasta enton-
ces había ostentado París. No es extraño, por tanto, que a finales de 1955 el grupo 
se sintiera con la fuerza suficiente para oponerse al museo de Frank Lloyd Wright, 
que por fin había empezado a construirse. El enfrentamiento se produce entonces, 
muerto Jackson Pollock en Spring pocos meses antes, entre un grupo y un solo hom-
bre y también entre la pintura y la arquitectura americanas. Frank Lloyd Wright ya 
era una referencia obligada en cualquier terreno de la cultura de Estados Unidos 
cuando los artistas de la Escuela de Nueva York no eran siquiera una promesa y el 
viejo Wright, con casi ochenta años, se veía ahora cuestionado por una generación 
que rondaba los cuarenta y que, a pesar de haber perdido a su máximo representan-
te y a algún otro, se encontraba en el punto culminante de su fama. Y protestaba con-
tra el diseño de un edificio que, cuando se concibió, estaba destinado a alojar una 
colección de pintura europea que se denominaba no-objetiva, no la pintura que 
entonces producían los artistas de la Escuela de Nueva York, lo que no podía signi-
ficar otra cosa que su convencimiento de que ellos y sólo ellos representaban ya la 
pintura, y también la escultura, de su tiempo. La respuesta de Wright, acusando a los 
pintores e incluso al director del museo James J ohnson Sweeney de desconocer en 
absoluto el arte madre, la arquitectura, s~~~xtendía a reconocerse a sí mismo como 
el primer pintor no-objetivo y a recomenf:la~·~los pintores que se dejaran influir por 
su edificio para mejorar su arte. Finalmente; "señalaba la incompatibilidad absoluta 
entre la sensibilidad pictórica y la arquitectónica, nunca un pintor ha entendido la 
arquitectura, sentenciaba Frank Lloyd Wright. 
Más allá de la polémica periodística que la mayoría reconocen como un apoyo 
inesperado para el Guggenheim Museum, tras haber logrado superar tantos escollos 
hasta su construcción, esta protesta de los pintores significa una confirmación de la 
divergencia que los caminos que la pintura y la arquitectura americanas habían 
· seguido a lo largo de casi dos décadas, desde comienzos de los años cuarenta hasta 
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finales de los cincuenta. De hecho, si se analizan los acontecimientos arquitectóni-
cos más importantes de esos años en América nos encontramos con que, en primer 
lugar, el papel que juega la emigración europea nada tiene que ver en arquitectura 
con el que juega en pintura y, en segundo lugar, lo que en pintura es una labor de un 
grupo de jóvenes artistas, prácticamente una generación, en arquitectura es una 
aventura en la que el papel principal corresponde a un solo hombre, Frank Lloyd 
Wright, y en todo caso a una dialéctica entre este viejo arquitecto americano y un 
europeo veinte años más joven que él, Mies van der Rohe. 
Sólo la incompatibilidad esencial entre pintura y arquitectura que señalaba 
Wright, la incapacidad para entender unos el arte de los otros, incluso el total 
desinterés tanto de Wright como de Mies por el arte de la pintura, explican que 
permanecieran como mundos separados experiencias que para cualquier extraño 
tienen una indudable base común, tal como se atrevió a denunciar la única voz 
discordante en el manifiesto de protesta de los artistas de Nueva York, Robert 
Twombly. Frank Lloyd Wright, a partir del año 1935 en que presenta su primera 
versión de Broadacres, trabaja durante los veinticinco últimos años de su vida 
sobre una idea de continuidad que aspiraba a proyectar una forma de vida capaz de 
cubrir el continente entero. La multitud de formas que toman las Usonian Houses, 
a partir de la Herbert Jacobs House de 1937, responde a una idea de ciudad extensa 
e ilimitada que culminará en la definitiva versión de Broadacres presentada por 
Wright en Nueva York en 1958, un año antes de su muerte y de la conclusión del 
Museo Guggenheim. Por otra parte, el único proyecto con el que Mies van der Rohe 
viaja a América a finales de los años treinta, y el único que sobrevivirá a su 
emigración y se desarrollará en Chicago años después, es el de las casas-patio, 
igualmente un experimento sobre la continuidad y la extensión ilimitada sobre el 
plano. Nada, sin embargo, vinculaba estos proyectos con la actividad de pintores 
como Pollock, N ewman o Rothko, cada uno explorando su propio concepto de 
continuidad. 
Ningún pintor ha sido capaz de comprender la arquitectura, afirmaba Wright en 
un momento en que el arte era sinónimo de pintura y la historia del arte lo era de los 
cuadros pintados sobre lienzo. Tampoco Mies se encontraba muy cómodo del lado 
de la pintura y si conservaba algún cuadro de su época europea era porque lo había 
recibido de sus amigos, era el caso de Max Beckmann. Ni para Wright ni para Mies 
van der Rohe la pintura tenía nada que ver con la arquitectura y ambos se resistían 
a aceptar imposiciones de artistas de un medio inferior. Es significativo, sin 
embargo, que los dos coincidan en plantear sus primeros edificios de museos a 
comienzos de la década de los años cuarenta y también que sea un museo el último 
proyecto de su vida. Mies van der Rohe realiza su propuesta de Museo para una 
196 LA ERA DEL GUGGENHEIM 
Ciudad Pequeña en 1942, un proyecto que no llega a construirse y que tiene el 
carácter modélico que tenían sus casas o sus rascacielos de los años veinte, y la 
Galería Nacional de Berlín de 1962-67 será la obra conclusiva de su larga carrera, 
corno lo será el Guggenheim Museum de Nueva York de la todavía rnás larga de 
Wright. En ambos casos, los edificios se mostrarán incapaces de satisfacer las 
exigencias de los artistas y las obras de arte que eventualmente habrían de exhibirse 
en ellos mientras que los arquitectos declararán su cornprorniso con fas cualidades 
del espacio arquitectónico por encima de cualquier consideración de las obras de 
arte que pudiera contener. 
Aunque Frank Lloyd Wright pasara los diecisiete últimos años de su vida 
proyectando y construyendo un museo de arte contemporáneo y Mies van der Rohe 
tratara el terna del museo a lo largo de sus casi treinta años· en América, el hecho es 
que para ninguno de los dos arquitectos era el arte contemporáneo un terna 
substantivo. El problema central de la arquitectura, para Wright, seguía siendo en los 
años cuarenta y cincuenta el problema de la vivienda del hombre, Broadacres y las 
,Usonian Houses eran prueba de ello. Mies, por el contrario, cesa de realizar 
prny
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ectos de viviendas tras cons~ruir la Farnsworth House en 1951, pero sus 
proyectos se centran en grandes edificios institucionales cuya especificidad de 
contenido pierde importancia en favor de un dominio casi absoluto de las cualidades 
del espacio arquitectónico. El espacio había sido, en el Guggenheim Museum, la 
primera consideración de Hilla Rebay en su encargo a Wright, rnás allá de unas 
necesidades de exhibición de las obras de arte que sólo aparecerían rnás tarde. 
La relación entre arquitectura y arte, o mejor entre arquitectura y pintura enton-
ces el arte hegemónico en América, es en los años a través de los que discurre la 
aventura del Guggenheim Museum una relación nunca de igualdad, y menos aún de 
colaboración o intercambio de experiencias, sino de supeditación de la una a la otra 
de la rnisrna manera que cualquier actividad reclama su papel de dominante sobre la 
arquitectura que la aloja y ésta exige ser ella la que imponga sus condiciones rnás 
allá de la pura funcionalidad. En este sentido, el arte contemporáneo no era otra cosa 
para los arquitectos que un conjunto de requerimientos técnicos y eventualmente la 
posibilidad de crear espacios arquitectónicarnente potentes e interesantes. Las inves-
tigaciones de algunos pintores sobre la geometría o la abstracción, la búsqueda de la 
posición del hombre en el espacio infinito, así corno otras cuestiones que estaban 
siendo planteadas en ese rnornento por los artistas de la Escuela de Nueva York en 
nada afectaban ni se veían afectadas por el trabajo de arquitectos que, corno era el 
caso de Wright y Mies, trabajaban sobre problemas geométricos o de extensión 
sobre el espacio infinito que bien podrían haber encontrado sus paralelos o incluso 
sus contrapuntos en el arte de su tiempo. 
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Arquitectura y pintura siguen caminando por sendas separadas y vigilándose 
atentamente, aunque nunca reconozcan tener nada en común, al menos 
simultáneamente en común. Las experiencias llevadas a cabo por los pintores, 
generalmente con mayor libertad y rapidez que por los arquitectos, son envidiadas 
por éstos pero, al mismo tiempo, las fronteras de la arquitectura permanecen 
impermeables incluso a experiencias artísticas que muchas veces invaden 
provocadoramente su territorio. En el campo contrario, los re~elos de los artistas con 
respecto a los arquitectos, que actúan al dictado de imposiciones nunca admitidas en 
otras artes, se unen a la total ausencia de la arquitectura del área de interés de los 
críticos de arte, que no tienen sin embargo inconveniente en tratar manifestaciones 
artí~ticas en las antípodas de la pintura de caballete. Por qué los límites entre la 
arquitectura y las demás artes visuales, pintura y escultura, permanecen tan 
estrictos como lo estaban hace varios siglos es un hecho no explicado todavía por la 
crítica de arte del siglo XX, que en general ha desconfiado de los artistas de frontera. 
El mano a mano de Frank Lloyd Wright y de Mies van der Rohe en la arquitectura 
de los años cuarenta y cincuenta en América convive y simultáneamente da la 
espalda a la actividad del grupo de artistas de Nueva York, de la misma manera que 
convivían y daban la espalda éstos a los que eran los más grandes arquitectos de su 
tiempo. 
Proyecto de Museo para una Ciudd Pequeña. 
Mies van der Rohe 1942. 
Cullinan Wing en el Museum of Fine Arts de Houston. 
Mies van der Rohe 1954. Instalación de 1963. 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York, perspectiva. Frank Lloyd Wright 1952. 
Interior del Guggenheim Museum. Frank Lloyd Wright 1942-1959. 
§ 
Barnett Newman, Jackson Pollock y Tony Smith en 1952. 
Blue Poles: Number 11. Jackson Pollock 1952. 
Piet Mondrian, New York 1942. 
Wilhelm De Kooning trabajando en su Woman I, 1950. 
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